很難解釋到底是為了什么目的螞蟻從被毀壞的巢穴中匆匆忙忙的出來(lái)，有一些拖著細(xì)小顆粒的食物、蟻卵和死蟻的尸體從巢穴中出來(lái)，另外一些又返回巢穴——為什么它們互相沖撞、追逐、廝殺，與此相似的是，令人同樣地難以解釋，到底是什么原因使得俄國(guó)人民在法國(guó)人撤退之后，又在那塊從前被叫作莫斯科的地方聚集起來(lái)。然而，與此相類似的是，當(dāng)我們觀察在被毀壞了的蟻穴周?chē)⒉嫉奈浵仌r(shí)，雖然蟻穴已完全被毀壞，但是，從挖洞的昆蟲(chóng)那種毫不松懈、充滿活力和無(wú)限的數(shù)量可以看得出來(lái)，雖然一切都被毀掉了，但是，那種營(yíng)造蟻穴的全部力量是堅(jiān)不可摧的，是非物質(zhì)的東西，卻依舊存在著，——莫斯科的情形正是這樣，十月間，雖然沒(méi)有政府，沒(méi)有教堂，沒(méi)有神圣的東西，沒(méi)有財(cái)富，沒(méi)有房屋，然而依然是八月間的那個(gè)莫斯科。一切都被毀掉了，但是那種非物質(zhì)的、然而卻是強(qiáng)有力的、堅(jiān)不可摧的東西依然存在著。

莫斯科在肅清了敵人之后，人們懷著各式各樣的個(gè)人動(dòng)機(jī)——最初大多數(shù)人懷著一種野蠻的獸性動(dòng)機(jī)，從四面八方擁入莫斯科。只有一種動(dòng)機(jī)是人們所共有的，那就是趕快到那個(gè)從前叫做莫斯科的地方，去到那里從事自己的活動(dòng)。

過(guò)了一周以后，莫斯科已有居民一萬(wàn)五千人，兩個(gè)星期以后，就有了二百萬(wàn)五千人了，以此類推。這個(gè)數(shù)字不斷地增加了又增加，到了一八一三年秋天，就超過(guò)一八一二年的人口數(shù)量了。

第一批進(jìn)入莫斯科的俄國(guó)人是溫岑格羅德部隊(duì)的哥薩克、莫斯科附近村莊的農(nóng)民和從莫斯科逃出后隱藏在莫斯科郊區(qū)的居民。進(jìn)入被破壞了的莫斯科的俄國(guó)人，發(fā)現(xiàn)莫斯科已被洗劫之后，他們也開(kāi)始搶劫起來(lái)。他們繼續(xù)干法國(guó)人干過(guò)的事情。農(nóng)民們把裝載東西的馬車(chē)趕到莫斯科來(lái)，以便把丟棄在莫斯科被毀壞了的房屋內(nèi)和大街上的一切東西都運(yùn)回到鄉(xiāng)下去。哥薩克們把所有能搬走的東西都搬運(yùn)到他們的營(yíng)房里；原先的房主們把他們?cè)趧e人的房子里發(fā)現(xiàn)的任何東西統(tǒng)統(tǒng)搬走，他們謊稱這些東西是他們的財(cái)產(chǎn)。

但是，緊接著第一批搶劫者進(jìn)城搶劫之后，又來(lái)了第二批、第三批。然而，隨著搶劫者的與日俱增，要想搶到東西，就變得越來(lái)越困難了，并已形成了一些更加確定的方式。

法國(guó)人在占領(lǐng)了莫斯科之后，雖然發(fā)現(xiàn)莫斯科已經(jīng)是一座空城，但仍具有一個(gè)有機(jī)地、正常地生活過(guò)的城市的一切組織形式，它有各種各樣的商業(yè)和手工業(yè)，有奢侈品，有政府管理機(jī)構(gòu)和宗教團(tuán)體。這些機(jī)構(gòu)雖然完全癱瘓了，然而它卻依然存在著。這里有商場(chǎng)、小鋪?zhàn)?、商店、糧店、集市——大部分都還存有貨物；這里有工廠、作坊；有富麗堂輝的宮殿和巨賈權(quán)貴的府第；這里有醫(yī)院、監(jiān)獄、政府機(jī)關(guān)、禮拜堂、大教堂。法國(guó)人占領(lǐng)的時(shí)間越久，這些城市生活組織形式就被消滅的越多，最后，變得一塌糊涂，遭受劫難之后，呈現(xiàn)成一片死氣沉沉的廢墟了。

法國(guó)人的搶劫持續(xù)的時(shí)間越久，莫斯科的財(cái)富遭受的破壞就越嚴(yán)重，搶劫者的力量也就損失得越多。而俄國(guó)人占領(lǐng)了自己的首都之后，開(kāi)始了俄國(guó)人自己的搶劫，這種搶劫越是繼續(xù)進(jìn)行，參加搶劫的人就越來(lái)越多，莫斯科的財(cái)富和城市的正常生活反倒恢復(fù)得越快。

除了搶劫者之外，還有各式各樣的人，有的受好奇心的驅(qū)使，有的為了政府的公務(wù)，有的為了個(gè)人打算：房產(chǎn)主、僧侶、大大小小的官吏、商人、手工業(yè)者、農(nóng)民，他們從四面八方就像血液流入心臟那樣涌進(jìn)莫斯科。

一個(gè)星期之后，那些趕著載貨的空大車(chē)以便把東西運(yùn)走的農(nóng)民，被政府當(dāng)局扣留了下來(lái)，迫使他們把城里的死尸運(yùn)到城外去。另外的農(nóng)民在聽(tīng)到伙伴們?cè)诔莾?nèi)搶不到東西時(shí)，他們就把糧食、燕麥、干草運(yùn)到城內(nèi)，他們互相壓低價(jià)格，把價(jià)格壓得比從前還要低。農(nóng)村里只能干粗木工活的木匠，為了多掙點(diǎn)工資，他們從四面八方涌入莫斯科，一時(shí)間，到處都在建造木頭房子，修理被大火燒焦的房子。商人們搭起棚子開(kāi)始營(yíng)業(yè)。飯店和旅店在被火燒過(guò)的房子里營(yíng)業(yè)。神甫們?cè)谠S多未遭受火災(zāi)的教堂里恢復(fù)了做禮拜。施主們捐助教堂里被搶劫走的東西。官員們?cè)谛∥葑永锇卜帕虽伾洗帜刈拥霓k公桌和文件柜，高級(jí)官員和警察負(fù)責(zé)分配被法國(guó)人搶劫所剩下的財(cái)物。那些從別人家搬來(lái)很多東西的房主們抱怨說(shuō)，把東西都搬到克里姆林宮大廳多棱宮去是不公平的；另外一些人則堅(jiān)持說(shuō)，法國(guó)人把搶去的東西集中堆放，因此要把這些東西都給了法國(guó)人存放東西的房主是不公平的；人們咒罵著警察又對(duì)警察行賄；對(duì)被燒掉的一般的東西作出高出十倍的估價(jià)，要求政府給予補(bǔ)償，拉斯托普欽伯爵又來(lái)寫(xiě)他的告示了。