一月底，皮埃爾來(lái)到莫斯科，他在一間未被大火焚毀的廂房住了下來(lái)。他拜訪了拉斯托普欽伯爵和幾位已返回莫斯科的熟人，他打算第三天動(dòng)身去彼得堡。大家都在慶祝勝利；大家都?xì)g迎皮埃爾，都希望見(jiàn)到他，都想向他詳細(xì)打聽(tīng)他的所見(jiàn)所聞。皮埃爾覺(jué)得，他對(duì)所有他遇見(jiàn)的人都懷有特別的好感；然而，他現(xiàn)在不由自主地對(duì)所有的人都保持了警惕，以免使自己受到牽連。他對(duì)大家向他提出的所有問(wèn)題——不管是重要的還是毫無(wú)意義的——例如：他想住在哪里？他是否要建房子？他什么時(shí)候去彼得堡？能不能幫忙帶一個(gè)皮箱？——他都回答：“是的，可能，我想，等等?！?/p>

他聽(tīng)說(shuō)羅斯托夫一家在科斯特羅馬，然而他卻很少想到娜塔莎。如果說(shuō)他曾想到過(guò)她，那也只是對(duì)一件久遠(yuǎn)往事的愉快回憶罷了。他感到自己不僅擺脫了世俗的瑣事，而且也擺脫了那種他好像心里覺(jué)得是自作多情的意境。

在他抵達(dá)莫斯科之后的第三天，他在德魯別茨科伊家獲悉，瑪麗亞公爵小姐在莫斯科。皮埃爾常常想到安德烈公爵的死、他的痛苦和臨終的那些日子，而此時(shí)此刻又生動(dòng)地再現(xiàn)于他的腦海中。吃午飯時(shí)他得知瑪麗亞公爵小姐在莫斯科住在弗茲德維仁卡街她的一幢未被燒掉的住宅里，他當(dāng)天晚上就去拜訪了她。

在前往拜訪瑪麗亞公爵小姐的路上，皮埃爾不停地思念安德烈公爵，想著他和公爵的友誼以及他們?cè)诟鞣N不同場(chǎng)合會(huì)見(jiàn)的情景，特別是在波羅底諾的最后一次相見(jiàn)的情景。

難道他是在他當(dāng)時(shí)所處的十分痛苦的心境中去世的嗎？難道他在臨終前還沒(méi)有提示出人生的真諦嗎？皮埃爾想。他回想起了卡拉塔耶夫，想到他的死，不由自主地把這兩個(gè)如此不相同的人加以比較，他們竟如此之相似，這是因?yàn)樗麑?duì)兩個(gè)人都懷有愛(ài)慕的心情，兩個(gè)人都在這世上生活過(guò)，兩個(gè)人都死了。

皮埃爾懷著極其嚴(yán)肅的心情乘車(chē)去老公爵家。這所住宅還算完好，但仍然有遭受破壞的痕跡，而從外表上看，還是老樣子。一個(gè)神情嚴(yán)峻的老侍者出來(lái)迎接皮埃爾，好像要使客人覺(jué)得：雖然老公爵已去世，家規(guī)依然沒(méi)有改變，他說(shuō)，公爵小姐已經(jīng)回房去了，只在星期天才接見(jiàn)客人。

“請(qǐng)通報(bào)一下，可能會(huì)接見(jiàn)的?！逼ぐ栒f(shuō)。

“是，您老，”侍者回答道，“請(qǐng)到肖像室①稍候?！?/p>

①肖像室是貴族家庭懸掛祖輩肖像的房間。

幾分鐘后，侍者和德薩爾走了出來(lái)，德薩爾向皮埃爾轉(zhuǎn)達(dá)了公爵小姐的邀請(qǐng)，她很高興見(jiàn)他，如果他能夠原諒她的失禮，請(qǐng)他到樓上她的房間里去。

在一間點(diǎn)著一只蠟燭的不太高大的房間里，公爵小姐和一位身著黑色布拉吉的女人坐在一起。皮埃爾想起了瑪麗亞公爵小姐身邊常有女伴相陪，但是，這些女伴都是些什么人，皮埃爾不知道，也記不得了?！斑@是一個(gè)女伴?！彼蛏碇谏祭呐丝戳艘谎?，在心中想到。

公爵小姐立即起身迎接并伸出了手。

“是啊，”在他吻了她的手之后，她仔細(xì)端詳皮埃爾那張已改變了的面龐，她說(shuō)，“我們這不是又見(jiàn)面了，他在臨終之前的那些日子里，經(jīng)常談到您?！彼f(shuō)這些話(huà)時(shí)把目光從皮埃爾移到面容羞澀的女伴身上，女伴的羞怯表情使皮埃頓時(shí)吃了一驚。

“得知您平安無(wú)恙，我十分高興，這是很久以來(lái)我們接到的唯一的好消息了?！爆旣悂喒粜〗阌植话驳叵蚺榭戳艘谎?，并且想說(shuō)點(diǎn)什么，但是皮埃爾打斷了她的話(huà)。

“您可以想象得到，有關(guān)他的情況，我連一點(diǎn)都不知道，”他說(shuō)，“我還以為他是陣亡的。我所知道的一切，都是從別人，從第三者的口中得知的。我知道他遇見(jiàn)了羅斯托夫一家人……多么巧的命運(yùn)??！”

皮埃爾說(shuō)得又快又興奮。他看了一眼那個(gè)女伴的臉，他看見(jiàn)，她以特別表示關(guān)切的、迥非尋常的目光注視著他，這是在交談中常可見(jiàn)到的，他不知道為什么會(huì)感覺(jué)得這個(gè)身著黑衣的女伴是一個(gè)可愛(ài)的、善良的、頂好的人，她不會(huì)妨礙他和公爵小姐推心置腹的交談。

然而，當(dāng)他的最后一句話(huà)提到羅斯托夫一家的時(shí)候，瑪麗亞公爵小姐的臉上表現(xiàn)出更加困惑不解的表情。她再次把視線(xiàn)從皮埃爾身上移到身著黑衣的女士的臉上，她說(shuō)：

“難道你真的認(rèn)不出她了嗎？”

皮埃爾又一次看了一下那個(gè)女伴的蒼白的、瘦削的、有一雙黑眼睛和奇特嘴唇的面孔。從她那極為關(guān)切的眼神中，可以看出，含有一種親切的、他久已遺忘的、十分可愛(ài)的神態(tài)。

“不、不，這不可能，”他想。“這不是一張嚴(yán)肅、瘦削、蒼白、顯得老了一些的面孔嗎？這不可能是她。這只是相似罷了?！比欢?，此時(shí)瑪麗亞公爵小姐說(shuō)：“娜塔莎?！庇谑?，那張眼神極為關(guān)切的面孔，困難地、吃力地，好像一扇生銹的門(mén)被打開(kāi)了似的，露出了笑容，從這敞開(kāi)的門(mén)里突然散發(fā)出一陣芳香，令皮埃爾陶然欲醉，這是他久已忘卻的、特別是在此時(shí)此刻完全意想不到的幸福。芳香四溢，香氣襲人，皮埃爾整個(gè)身心被這種芳香所包圍，被完全吞沒(méi)。當(dāng)她莞爾一笑時(shí)，已經(jīng)不再有什么懷疑了。這正是娜塔莎，而他愛(ài)著她。

在剛剛開(kāi)頭的一瞬間，皮埃爾不由自主地對(duì)她——瑪麗亞公爵小姐，主要還是對(duì)他自己，訴說(shuō)了他自己也不清楚的那個(gè)秘密。他由于高興和一種異乎尋常的痛楚把臉漲得通紅。他想掩飾住自己的激動(dòng)。然而他越是想掩飾它，就越是更明顯——比最明確的語(yǔ)言更為明確地對(duì)他自己、對(duì)她——瑪麗亞公爵小姐訴說(shuō)了，他愛(ài)著她。

“不對(duì)，這太出乎意料之外。”皮埃爾想到了。然而，在他剛剛想繼續(xù)跟瑪麗亞公爵小姐談剛才已談開(kāi)了頭的話(huà)題時(shí)，他又向娜塔莎看了一眼，他的臉更加被漲紅了，他的心情既萬(wàn)分激動(dòng)，又有一種莫名的恐懼。他說(shuō)的話(huà)已經(jīng)語(yǔ)無(wú)倫次，話(huà)還沒(méi)說(shuō)完就說(shuō)不下去了。

皮埃爾開(kāi)頭沒(méi)有注意到娜塔莎，那是因?yàn)樗麩o(wú)論如何也不會(huì)想到，他會(huì)在這里見(jiàn)到她，但是他隨后之所以沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，那是因?yàn)樽詮乃弦淮我?jiàn)到她之后，她的變化確實(shí)太大了。她消瘦了，面容變得蒼白了，但是這還不能完全解釋他沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)的原由：當(dāng)他剛進(jìn)屋子時(shí)認(rèn)不出她來(lái)，是因?yàn)橄惹?，從她的這張臉上，從她的眼睛里，總可以看到那隱露出對(duì)人生的歡樂(lè)的微笑，而現(xiàn)在，當(dāng)他剛進(jìn)屋第一眼看見(jiàn)她時(shí)，連這種微笑的一點(diǎn)影子也沒(méi)有；只有一對(duì)專(zhuān)注的、善良的和哀傷的探詢(xún)的眼睛。

皮埃爾的窘態(tài)并沒(méi)有使娜塔莎惶惑不安，她臉上只顯露出一絲不容易被人覺(jué)察的愉快神情。