“我們都衰老了，”黛西說，“如果我們還年輕的話，我們就會站起來跳舞的?！?/p>

“別忘了畢洛克西?！眴痰ぞ嫠澳闶窃谀膬赫J(rèn)識他的，湯姆？”

“畢洛克西？”他聚精會神想了一會，“我不認(rèn)識他。他是黛西的朋友?！?/p>

“他才不是哩，”她否認(rèn)道，“我在那以前從來沒見過他。他是坐你的專車來的?！?/p>

“對啦，他說他認(rèn)識你。他說他是在路易斯維爾長大的。阿莎-伯德在最后一分鐘把他帶來，問我們是否有地方讓他坐?！?/p>

喬丹笑了一笑?！八喟胧遣换ㄥX搭車回家。他告訴我他在耶魯是你們的班長?！?/p>

湯姆和我彼此茫然地對看。

“畢洛克西？”

“首先，我們壓根兒沒有班長……”

蓋茨比的腳不耐煩地連敲了幾聲，引起湯姆突然瞧了他一眼。

“說起來，蓋茨比先生，我聽說你是牛津校友?！?/p>

“不完全是那樣?！?/p>

“哦，是的，我聽說你上過牛津?！?/p>

“是的，我上過那兒?！?/p>

停頓了一會。然后是湯姆的聲音，帶有懷疑和侮辱的口吻：

“你一定是在畢洛克西上紐黑文的時候去牛津的吧。”

又停頓了一會。一個茶房敲門，端著敲碎了的薄荷葉和冰走進(jìn)來，但是他的一聲“謝謝您”和輕輕的關(guān)門聲也沒打破沉默。這個關(guān)系重大的細(xì)節(jié)終于要澄清了。

“我跟你說過了我上過那兒?！鄙w茨比說。

“我聽見了，可是我想知道在什么時候。”

“是一九一九年，我只待了五個月。這就是為什么我不能自稱是牛津校友的原因?！?/p>

湯姆瞥了大家一眼，看看我們臉上是否也反映出他的懷疑。但是我們都在看著蓋茨比。

“那是停戰(zhàn)以后他們?yōu)橐恍┸姽偬峁┑臋C(jī)會，”他繼續(xù)說下去，“我們可以上任何英國或者法國的大學(xué)?！?/p>

我真想站起來拍拍他的肩膀。我又一次感到對他完全信任，這是我以前體驗過的。

黛西站了起來，微微一笑，走到桌子前面。

“打開威士忌，湯姆，”她命令道，“我給你做一杯薄荷酒。然后你就個會覺得自己那么蠢了……你看這些薄荷葉子！”

“等一會，”湯姆厲聲道，“我還要問蓋茨比先生一個問題?！?/p>

“請問吧?！鄙w茨比很有禮貌地說。

“你到底想在我家里制造什么樣的糾紛？”

他們終于把話挑明了，蓋茨比倒也滿意。

“他沒制造糾紛，”黛西驚惶地看看這一個又看看那一個，“你在制造糾紛。請你自制一點(diǎn)兒?！?/p>

“自制！”湯姆不能置信地重復(fù)道，“我猜想最時髦的事情大概是裝聾作啞，讓不知從哪兒冒出來的阿貓阿狗跟你老婆凋情。哼，如果那樣才算時髦，你可以把我除外……這年頭人們開始對家庭生活和家庭制度嗤之以鼻，再下一步他們就該拋棄一切，搞黑人和白人通婚了。”

他滿口胡 言亂語，臉漲得通紅，儼然自以為單獨(dú)一個人站在文明最后的壁壘上。

“我們這里大家都是白人嘛?！眴痰す緡佒f。

“我知道我不得人心。我不舉行大型宴會。大概你非得把自己的家搞成豬圈才能交 朋友——在這個現(xiàn)代世界上?！?/p>

盡管我和大家一樣感到很氣憤，每次他一張口我就忍不住想笑。一個酒徒色鬼竟然搖身一變就成了道學(xué)先生。

“我也有話要對你說，老兄……”蓋茨比開始說。但是黛西猜到了他的意圖。

“請你不要說！”她無可奈何地打斷了他的話，“咱們都回家吧。咱們都回家不好嗎？”

“這是個好主意?！蔽艺玖似饋?，“走吧，湯姆。沒有人要喝酒。”

“我想知道蓋茨比光生有什么話要告訴我?！?/p>

“你妻子不愛你，”蓋茨比說，“她從來沒有愛過你。她愛我?！?/p>

“你一定是瘋了！”湯姆脫口而出道。

蓋茨比猛地跳了起來，激動異常。

“她從來沒有愛過你，你聽見了嗎？”他喊道，“她跟你結(jié)了婚，只不過是因為我窮，她等我等得不耐煩了。那是一個大錯，但是她心里除了我從來沒有愛過任何人！”

這時喬丹和我都想走，但是湯姆和蓋茨比爭先恐后地阻攔，硬要我們留下，仿佛兩人都沒有什么不可告人的事，仿佛以共鳴的方式分享他們的感情也是一種特殊的榮幸。

“坐下，黛西，”湯姆竭力裝出父輩的口吻，可是并不成功，“這是怎么一回事？我要聽聽整個經(jīng)過。”

“我已經(jīng)告訴過你是怎么一回事了，”蓋茨比說，“已經(jīng)五年了——而你卻不知道，”

湯姆霍地轉(zhuǎn)向黛西。

“你五年來一直和這家伙見面？”

“沒有見面?！鄙w茨比說，“不，我們見不了面?？墒俏覀儌z在那整個期間彼此相愛，老兄，而你卻不知道。我以前有時發(fā)笑，”但是他眼中并無笑意，“想到你并不知道。”

“哦——原來不過如此?！睖废衲翈熞粯影阉拇种割^合攏在一起輕輕地敲敲，然后往椅子上一靠。

“你發(fā)瘋了！”他破口大罵，“五年前發(fā)生的事我沒法說，因為當(dāng)時我還不認(rèn)識黛西——可是我真他媽的想不通你怎么能沾到她的邊，除非你是把食品雜貨送到她家后門口的。至于你其余的話都是他媽的胡 扯。黛西跟我結(jié)婚時她是愛我的，現(xiàn)在她還是愛我?！?/p>

“不對?！鄙w茨比搖搖頭說。

“可是她確實愛我。問題是她有時胡 思亂想，于一些她自己也莫名其妙的事?！彼髦堑攸c(diǎn)點(diǎn)頭，“不但如此，我也愛黛西；偶爾我也荒唐一陣，干點(diǎn)蠢事，不過我總是回頭，而且我心把始終是愛她的?！?/p>

“你真叫人惡心?！摈煳髡f。她轉(zhuǎn)身向著我，她的聲音降低了一個音階，使整個屋子充滿了難堪的輕蔑?！澳阒牢覀?yōu)槭裁措x開芝加哥嗎？我真奇怪人家沒給你講過那次小胡 鬧的故事?！?/p>

蓋茨比走過來站在她身邊。

“黛西，那一切都過去了，”他認(rèn)真地說，“現(xiàn)在沒什么關(guān)系了。就跟他說真話——你從來沒愛過他——一切山就永遠(yuǎn)勾銷了?！?/p>

她茫然地看著他。“是啊——我怎么會愛他——怎么可能呢？”

“你從來沒有愛過他?！?/p>

她猶疑不定一她的眼光哀訴似地落在喬丹和我的身上，仿佛她終于認(rèn)識到她正在于什么——仿佛她一直并沒打算干任何事，但是現(xiàn)在事情已經(jīng)干了，為時太晚了。

“我從來沒愛過他。”她說，但看得出很勉強(qiáng)。