本世紀(jì)（十九世紀(jì)）初葉，許多歐洲事件中的一個重大事實，那就是歐洲各國的民眾自西向東、后來又自東向西的黷武活動。這種活動是從自西向東的進(jìn)軍開始的。

西方各國為了能夠完成直搗莫斯科的好戰(zhàn)行動，必須做到：一、組成一支足以對付東方軍隊的龐大軍事集團；第二、擯棄一切舊有的傳統(tǒng)和習(xí)慣；第三，要有一個首領(lǐng)，在進(jìn)行其軍事活動時，他既能為他們，也能為他自己的欺詐、搶劫和屠殺等行為進(jìn)行辯護(hù)。

隨著法國革命的爆發(fā)，舊的不夠強大的集團逐漸崩潰，舊習(xí)慣和舊傳統(tǒng)逐漸消亡，具有新規(guī)模的集團、新習(xí)慣和新傳統(tǒng)逐步形成，一個領(lǐng)導(dǎo)未來運動并對即將發(fā)生的一切承擔(dān)全部責(zé)任的人物應(yīng)運而生。

一個沒有信仰、沒有習(xí)慣、沒有傳統(tǒng)、沒有名望，甚至祖籍不是法國的人似乎憑借極其奇特的偶然機會，在使法國波動的各黨派之間，不依附其中的任何黨派，竟然出人頭地，爬上了顯赫的地位。

同僚的淺薄無知、對手的軟弱而渺小、本人的撒謊本領(lǐng)、華而不實和剛愎自用使他成為軍隊的首腦。意大利士兵的優(yōu)良素質(zhì)、敵人的喪失斗志、孩子般的沖動魯莽和盲目自信，使他獲得了軍事聲望。他到處碰到的都是所謂的機會。他在法國執(zhí)政者面前失寵反而造成他的有利形勢。他企圖改變自己的命運，但未成功；他投奔俄國軍隊，未被錄用；要求去土耳其參軍，也沒有去成。在意大利戰(zhàn)爭期間，他幾次處于死亡邊緣，但每次都意外地得救。俄國軍隊，就是那后來使他身敗名裂的俄國軍隊，由于外交方面的種種考慮，直到他離開歐洲時才進(jìn)軍歐洲①。

①此處指一七九九年俄將蘇沃洛夫率兵遠(yuǎn)征意大利，而當(dāng)時拿破侖正在埃及。

他從意大利回國，發(fā)現(xiàn)巴黎政府分崩離析，凡是參與這個政府的人，無不遭到清洗和毀滅。

正在此時，又竟無理智地莫明其妙地讓他遠(yuǎn)征非洲，很自然地使他擺脫了危險的處境。這時，他又碰上了偶然的情形。無法攻破的馬耳他島竟不戰(zhàn)而降，最輕率的軍事命令卻取得了勝利。事后連一條船也不準(zhǔn)通過的敵方海軍，當(dāng)時卻讓拿破侖全軍通過。在非洲，他對幾乎手無寸鐵的老百姓犯下一系列罪行。而犯下這些罪行的人，特別是他們的首領(lǐng)，竟使自己相信，認(rèn)為這么干很好，很光榮，這才像古羅馬的皇帝凱撒和馬其頓君王亞歷山大。

那種光榮與偉大的理想是：拿破侖及其手下之輩不僅不認(rèn)為自己的行為惡劣，而且還為自己犯下的罪行自豪，并賦予它莫明其妙的超自然意義——正是這種必能指導(dǎo)這個人及其隨行者的理想在非洲獲得充分的發(fā)揮。他不論做什么都是馬到成功。連瘟疫也沒有傳染給他。屠殺俘虜?shù)谋┬袥]有歸咎于他。他像孩子般地毫無道理地也不光彩地撒下患難中的伙伴，若無其事地又從非洲溜走，并且連這種舉動也算成他的功績，而敵人的海軍又兩次放他通行。他陶醉于自己僥幸取得成功的罪行，并準(zhǔn)備繼續(xù)演出自己的鬧劇，他又茫無目的地闖到巴黎。這時一年前可能置他于死地的共和國政府更加腐朽透頂，于是他這個超然于各黨派之外的新人自然就身價百倍。

他沒有任何計劃，他什么都怕，但各黨派都拉攏他，要求他參加。

他在意大利和埃及培植了光榮和偉大的理想，他瘋狂地自我崇拜，他大膽地犯下罪行，他毫無顧忌地撒謊，只有他這樣的人才能為所發(fā)生的事辯護(hù)。

那個需要他的位置在等待他，因此，幾乎不是出于他本人的意愿，盡管他猶豫不決，缺乏計劃，屢犯錯誤，但他還是被拉去參與以攫取權(quán)力為目的的陰謀活動，而且取得了成功。

他被拉去出席政府會議。他驚慌失措想要逃走，認(rèn)為自己末日已到；他假裝暈倒，胡言亂語，這些毫無意味的話本來可能送掉他的性命。但是，原來那么精明老練、驕傲自大的法國統(tǒng)治者，這時覺得他們的戲現(xiàn)在已經(jīng)演完，顯得比他更加狼狽，他們說起話來，顛三倒四，語無倫次，結(jié)果既不能保住政權(quán)，也不能將拿破侖置之于死地。

機遇，成千上萬個機遇，賜給他權(quán)力，而所有的人像是商量好了似的，都協(xié)助他確立這個權(quán)力。機遇使當(dāng)時的法國統(tǒng)治者情愿服從他；機遇使保羅一世情愿承認(rèn)他的權(quán)力；機遇使反對他的陰謀不僅對他無害，反而鞏固了他的權(quán)力。機遇使昂季安公爵落入他的手中，并且出乎意外地迫使他殺害公爵。所有這一切比任何其他手段都更有力地使群眾信服他有權(quán)有勢。機遇使他把全力遠(yuǎn)征英國的意圖（遠(yuǎn)征英國肯定會使他毀滅，而且這個意圖永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)）突然改為進(jìn)攻馬克和他率領(lǐng)的不戰(zhàn)而降的奧地利軍隊。機遇和天才給了他在奧斯特利茨的勝利。由于偶然所有的人，不僅法國人，而且全體歐洲人（僅未參與當(dāng)時事件的英國人除外），盡管原先對他的罪行懷有恐懼和厭惡，現(xiàn)在也承認(rèn)了他的權(quán)力，承認(rèn)了他自封的稱號，承認(rèn)了他那偉大與光榮的理想，并認(rèn)為這種理想是美好和合理的。

西方列強在一八○五、一八○六、一八○七、一八○九年幾次東進(jìn)，不斷地增強和壯大，好像是在估量一下自己的實力，以便對行將到來的運動作好準(zhǔn)備。一八一一年法國組成的聯(lián)隊同中歐各國的人丁匯合成一個龐大的集團。隨著隊伍的不斷壯大，替軍事領(lǐng)袖制造輿論、進(jìn)行辯護(hù)的勢力也不斷增強。在準(zhǔn)備大規(guī)模運動前的十年中，這位領(lǐng)袖人物糾集了歐洲所有頭戴王冠的人。世界各國的統(tǒng)治者原形畢露，無力對抗拿破侖的光榮與偉大的理想。他們一個接著一個在他面前卑躬屈膝。普魯士國王派他的妻子向這個偉人阿諛諂媚；奧地利皇帝認(rèn)為，這位大人物把公主請進(jìn)床幃是莫大的恩寵；教皇，各國人民的神圣保護(hù)者利用宗教來抬高這位偉人的身價。與其說拿破侖自己給自己準(zhǔn)備好扮演的角色，不如說周圍的人讓他承擔(dān)正在發(fā)生和將要發(fā)生事件的全部責(zé)任。他所干的每件事，每樁罪行和小小的詐騙行為，都立刻被他周圍的人說成是偉大的楷模。日耳曼人為他想出的最好慶典是耶拿和奧爾施泰特的慶?；顒樱粌H他是個偉人，連他的祖先、兄弟、養(yǎng)子和妹夫都很偉大。一切事情的發(fā)生都要為了使他喪失最后一點理性，準(zhǔn)備讓他去扮演最可怕的角色。等他準(zhǔn)備好了，兵力也準(zhǔn)備好了。

侵略軍的矛頭指向東方，并到達(dá)了最后的目的地—莫斯科。京城淪陷，俄軍的損失比敵軍先前從奧斯特利茨到瓦格拉木歷次戰(zhàn)爭所受的損失還慘重。但是突然使他從一系列勝利走向既定目標(biāo)的偶然和天才消失了，出現(xiàn)了無數(shù)相反的偶然——從他在波羅底諾著涼傷風(fēng)到天氣嚴(yán)寒以及焚燒莫斯科之火。同時，天才也不見了，代之以史無前例的愚蠢和卑劣。

侵略軍逃跑了，不停地往回跑，一逃再逃，如今一切機會和偶然都不是幫助他而是同他作對了。

自東向西的一次逆向的軍事行動現(xiàn)在發(fā)動了，它同原來自西向東的運動十分相似。在大規(guī)模行動發(fā)生之前，一八○五年、一八○七年、直到一八○九年也有自東向西的同樣行動的嘗試，也同樣組成了龐大的軍事集團；也有中歐各國的參與，也有中途動搖，也是越接近目的地行動的速度越快。

巴黎——最后的目的地達(dá)到了。拿破侖的政府和軍隊垮臺了。拿破侖本人也就沒有什么價值了，他的一切行動都顯得可憐和可惜。但是，一個莫明其妙的偶然機會又出現(xiàn)了。盟國仇恨拿破侖，認(rèn)為他是他們遭受災(zāi)難的禍根。拿破侖被剝奪了權(quán)力，他的罪惡和奸詐，受到無情的揭露，人們理應(yīng)像十年前和一年后那樣，看出他是個無法無天的強盜。然而，由于某種奇怪的偶然機會，誰也沒有看出這一點。他的戲還沒有演完。這個十年前和一年后被認(rèn)為無法無天的強盜，被遣送到離法國兩天航程的小島上，并讓他管轄小島，又給了他衛(wèi)隊，不知為什么還送給他幾百萬金錢。