初冬，瑪麗亞公爵小姐來(lái)到莫斯科。她從城里傳聞得知羅斯托夫家的情況，還聽(tīng)說(shuō)：“當(dāng)兒子的為母親自我犧牲”——

城里人都這么說(shuō)。

“我就知道他是這樣一個(gè)人?！爆旣悂喒粜〗銓?duì)自己說(shuō)，她覺(jué)得她還是愛(ài)他的，不由得心中一陣喜悅。她回顧她家和羅斯托夫全家舊日的交情，幾乎像一家人那么親密地覺(jué)得她應(yīng)當(dāng)去看他們。但一想到在沃羅涅日她同尼古拉的關(guān)系，又害怕起來(lái)。不過(guò)在莫斯科待了幾個(gè)星期后，她還是鼓足勇氣去拜訪羅斯托夫一家。

第一個(gè)迎接她的人是尼古拉，因?yàn)槿ゲ舴蛉四抢锉仨毾冉?jīng)過(guò)他的房間。向瑪麗亞公爵小姐第一眼看去時(shí)，尼古拉臉上的表情不是她所一直期待的欣喜之情，而是一種她從未見(jiàn)到過(guò)的冷淡和高傲。尼古拉向她問(wèn)了好，把她領(lǐng)到母親屋里，坐了四五分鐘就走了。

公爵小姐從伯爵夫人屋里出來(lái)，尼古拉又迎著她，冷淡又一本正經(jīng)地把她送到前廳，她提起伯爵夫人的健康時(shí)他一句話也沒(méi)有回答?！斑@關(guān)您什么事？別打擾了我的平靜！”他的眼神似乎這么說(shuō)。

“她闖到這里來(lái)干什么？她要干什么呀？我實(shí)在受不了這些闊小姐和她們的客套！”等公爵小姐的馬車一走，他顯然控制不住心中的怒氣，當(dāng)著索尼婭的面大聲說(shuō)。

“哎呀，你怎么可以這樣說(shuō)呢？！尼古拉！”索尼婭幾乎掩飾不住自己內(nèi)心中的喜悅，說(shuō)?！八悄敲瓷屏?，媽媽又那么愛(ài)她。”

尼古拉沒(méi)有回答，他根本不想再談到公爵小姐。但自從公爵小姐來(lái)訪后，伯爵夫人每天都要幾次提到她。

伯爵夫人夸獎(jiǎng)她，她要兒子到她那兒去一次，并表示想常常看到她。但是，一談到公爵小姐時(shí)，夫人總覺(jué)得心中不是滋味。

做母親的一提起公爵小姐，尼古拉總是不作聲，他的沉默更惹急了母親。

“她可是個(gè)又賢惠，又可愛(ài)的好姑娘”她說(shuō)，“你應(yīng)該去看看她，你總得去見(jiàn)見(jiàn)人，要不老和我們?cè)谝黄?，?huì)憋死的，我這樣想著。”

“我一點(diǎn)不想去見(jiàn)人，媽媽?！?/p>

“你原來(lái)說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)人，現(xiàn)在又不要見(jiàn)人了。寶貝兒子，我真弄不明白。你一會(huì)兒悶得慌，一會(huì)兒又不要見(jiàn)人?！?/p>

“我又沒(méi)說(shuō)過(guò)我悶得慌?！?/p>

“什么，你不是說(shuō)你連見(jiàn)都不愿見(jiàn)她嗎？她可是個(gè)好姑娘，你一向喜歡她，可現(xiàn)在不知什么緣故，什么事都瞞著我?！?/p>

“我一點(diǎn)也沒(méi)有瞞你，媽媽?！?/p>

“如果我求你做什么不愉快的事，倒也罷了，我只不過(guò)求你回訪一次。這是應(yīng)盡的禮數(shù)……我求過(guò)你了，既然你有事瞞著母親，我就再不過(guò)問(wèn)你的事了?！?/p>

“您一定要我去的話，我去就是了?！?/p>

“我無(wú)所謂，我都是為你著想。”

尼古拉咬咬胡子嘆了口氣，他開(kāi)始發(fā)牌，極力引開(kāi)母親的注意力。

第二天、第三天、第四天，一連幾天一再重復(fù)這樣的談話。

自從訪問(wèn)過(guò)羅斯托夫家，受到尼古拉意外的冷遇以后，瑪麗亞公爵小姐暗自承認(rèn)，她原來(lái)不想首先去拜訪羅斯托夫家，看來(lái)這個(gè)想法是對(duì)的。

“我又沒(méi)有期望得到其他什么結(jié)果，”她借助她的傲氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)?！拔液退惺裁搓P(guān)系，我不過(guò)是想看看老太太，她一向待我很好，我欠了她老人家不少情?！?/p>

但這些想法并不能使她內(nèi)心得到安慰：當(dāng)她回想那次訪問(wèn)時(shí)，總有一種悔恨之情在折磨她。盡管她決定不再去羅斯托夫家，把在那里發(fā)生的一切都忘掉，但她總覺(jué)得自己好像沒(méi)有著落似的。她問(wèn)自己，什么事使她煩惱時(shí)，她不得不承認(rèn)，那就是她和尼古拉的關(guān)系。他對(duì)她彬彬有禮的冷淡態(tài)度并非出自他內(nèi)心的真正的感情（這一點(diǎn)她是知道的），他這種態(tài)度掩蓋著某種東西。這一點(diǎn)她需要弄明白，而迄今使她內(nèi)心不能平靜的也正是這一點(diǎn)。

仲冬的一天，她正在教室里照看侄兒做功課，仆人通報(bào)尼古拉來(lái)訪。她決定不動(dòng)聲色，竭力保持鎮(zhèn)定，她請(qǐng)布里安小姐和她一同到客廳里去。

她第一眼就從尼古拉臉上看出，他只是來(lái)回拜一下，于是她就決定采取同他一樣的態(tài)度。

他們談到伯爵夫人的健康，談到一些共同的熟人，也談到最近的戰(zhàn)訊。這樣的禮節(jié)性的寒暄通常需要十分鐘，過(guò)后客人就可以起身，此時(shí)，尼古拉站起來(lái)告辭了。

在布里安小姐的協(xié)助下，公爵小姐總算順利地進(jìn)行了這場(chǎng)談話。但是就在最后一分鐘，當(dāng)尼古拉站起來(lái)告辭的那個(gè)時(shí)刻，公爵小姐感到這種敷衍性交談令人十分疲勞，又想到為什么生活對(duì)她個(gè)人給予的歡樂(lè)是這么少——這種思緒如此縈繞著她的心，以致她突然感到心神恍惚，她那雙明亮的眼睛凝視著前方，沒(méi)有注意到尼古拉已經(jīng)起立，而她仍然坐在那兒不動(dòng)。

尼古拉看了看她，想假裝沒(méi)有看出她的走神，就跟布里安小姐談了幾句話，又看了一眼公爵小姐。她依舊坐在那兒不動(dòng)，和善的臉上現(xiàn)出痛苦的神色。他忽然可憐起她來(lái)并模模糊糊地意識(shí)到可能是他傷了她的心，使她臉上現(xiàn)出哀怨的表情，他想幫助她，對(duì)她說(shuō)些愉快的話，但想不出說(shuō)什么才好。

“再見(jiàn)，公爵小姐。”他說(shuō)。她省悟過(guò)來(lái)，臉漲得通紅，深深地嘆了一口氣。

“哦，對(duì)不起！”她說(shuō)，仿佛剛蘇醒過(guò)來(lái)，“您要走了，伯爵，那么，再見(jiàn)！那么給伯爵夫人的枕頭呢？”

“等一等，我這就去取?！辈祭锇残〗阏f(shuō)，走出了房門。

兩個(gè)人都沉默不語(yǔ)，偶而看一下對(duì)方。

“是啊，公爵小姐，”尼古拉露出了苦笑，終于打破了沉默，“我們?cè)诓┕徘×_沃初次見(jiàn)面以來(lái)，好像還是不久前的事，可是發(fā)生了多大的變化?。∥覀儌z人都不走遠(yuǎn)——我愿意付出一切代價(jià)來(lái)挽回那段時(shí)光……但是一切都挽回不來(lái)了?！?/p>

尼古拉說(shuō)話時(shí)，公爵小姐那雙明亮的眼睛凝視著他的眼睛，她仿佛竭力想從他的話里聽(tīng)出他內(nèi)心深處對(duì)她的真正的感情。

“是的，是的，”她說(shuō)，“對(duì)于過(guò)去您沒(méi)有什么可惋惜的，伯爵。就我所了解的您現(xiàn)在的生活來(lái)說(shuō)，您將會(huì)永遠(yuǎn)愉快地回憶它的，因?yàn)槟F(xiàn)在的生活充滿自我犧牲……”

“我不能接受您的贊揚(yáng)，”他慌忙打斷她的話，“相反，我一直在自我責(zé)備，不過(guò)說(shuō)這些太乏味、太沒(méi)意思了?！?/p>

于是他的眼神又像原來(lái)一樣冷淡。但公爵小姐又從他身上看到原來(lái)那個(gè)熟悉而心愛(ài)的人，而她現(xiàn)在就正在同這個(gè)人談話。

“我想您會(huì)讓我說(shuō)這些話吧，”她說(shuō)，“我同您……同您一家那么親近，所以我想您不會(huì)認(rèn)為我的同情是不適當(dāng)?shù)?。但我想錯(cuò)了，”她說(shuō)。此時(shí)，她的聲音突然顫抖了?！拔也恢罏槭裁?，”她鎮(zhèn)定下來(lái)繼續(xù)說(shuō)，“您以前不是這樣的……”

“為什么——這個(gè)為什么有上千條原因（他特別加重說(shuō)了為什么這三個(gè)字）。謝謝您，公爵小姐，”他低聲說(shuō)?！坝袝r(shí)心中好難受啊！”

“原來(lái)如此！原來(lái)如此！”公爵小姐內(nèi)心的聲音在說(shuō)?！皩?duì)，我愛(ài)他，不光愛(ài)他那快樂(lè)、善良和開(kāi)朗的眼神，不光愛(ài)他俊俏的外表，我看到他有一顆高尚、剛強(qiáng)和不惜自我犧牲的心，”她在心里自言自語(yǔ)?！笆前?！他現(xiàn)在很窮，可我有錢……是??！就是因?yàn)檫@個(gè)……是?。蝗绻闆r不是這樣……”她想起他原來(lái)的柔情，此刻望著他那善良的、憂郁的臉、她忽然明白了，他為什么冷淡的原因。

“為什么，伯爵，究竟為什么？”她向前湊近他，情不自禁地大聲說(shuō)，“告訴我，為什么？您將告訴我?！彼豢月?。“伯爵，我知道您為什么，”她繼續(xù)說(shuō)?！翱墒?，我心里感到很難過(guò)，我……我向您承認(rèn)這一點(diǎn)。您為什么要使我失去我們?cè)瓉?lái)的友誼。這使我深感痛心?！彼韲道镞煅手?，眼里含著淚?！拔业纳罾锉緛?lái)就很少有幸福，因此失去任何東西都使我更加難過(guò)……原諒我，再見(jiàn)?！彼蝗豢奁饋?lái)，走出屋去。

“公爵小姐！看在上帝份上，等一下！”他喊道，竭力攔住她?！肮粜〗?！”

她回過(guò)頭來(lái)，看著他，他們默默地相視了幾秒鐘，于是那遙遠(yuǎn)的原本不可能的事情，突然一下子變成了眼前的，即將成為現(xiàn)實(shí)的甚至是無(wú)法避免的事情了。