在管理家務(wù)時(shí),尼古拉有時(shí)感到苦惱,他性子暴躁,再加上驃騎兵的老習(xí)慣,動(dòng)不動(dòng)就揮拳頭。起初,他并不覺得這有什么不對,但在婚后第二年,他對這種懲罰方法的看法突然改變了。
夏天,有一次他派人把頂替博古恰羅沃已故村長德龍的新村長叫來,因?yàn)橛腥丝馗嫠麪I私舞弊、玩忽職守。尼古拉走到門口去見他,村長剛回答了幾句,門廳里就傳出了尼古拉大喊大叫、拳打腳踢的聲音。尼古拉回家吃早飯,走到低著頭正在繡花的妻子跟前,照例把早餐的活動(dòng)講給她聽,順便提到博古恰羅伏村長的事?,旣悂啿舴蛉四樕弦魂嚰t,一陣白,抿緊嘴唇,一直低頭坐著,對丈夫的話沒有答腔。
“這個(gè)無法無天的混蛋,”尼古拉一想到他就生氣。并且說,“他要是對我說喝醉酒倒也罷了,真沒見過……你怎么了,瑪麗亞?”他突然問。
瑪麗亞伯爵夫人抬起頭來想說什么,但立刻又低下頭,抿緊嘴唇。
“你怎么了?你怎么了?親愛的?……”
瑪麗亞伯爵夫人長得并不漂亮,但她一哭起來就顯得楚楚動(dòng)人。她從來不為痛苦和煩惱而哭泣,卻常常由于感傷和憐憫而落淚。她一哭,那雙明亮的眼睛就具有令人傾倒的魅力。
尼古拉剛拉起她的手,她就忍不住哭起來。
“尼古拉,我知道…是他不對,可你,你為什么要那樣!
尼古拉……”她說著,用雙手捂著臉。
尼古拉不作聲、臉漲得通紅,從她身旁走開,默默地在房里踱來踱去。他明白她為什么哭,但要他把從小就習(xí)慣的事看作錯(cuò)誤,他一下還轉(zhuǎn)不過彎來。
“這是她熱心快腸,習(xí)慣于婆婆媽媽,還是她對呢?”尼古拉在心里問自己。他不能解答這個(gè)問題,又瞟了一眼她那痛苦而可愛的臉。于是他突然明白她是對的,而他早就錯(cuò)了。
“瑪麗,”①他走到她面前輕輕地說,“以后再也不這樣了,我向你保證。絕不會再發(fā)生這種事了?!彼褚粋€(gè)請求饒恕的孩子,用顫抖的聲音重復(fù)地說。
伯爵夫人的淚水流得更多了。她拿起丈夫的手吻了吻。
“尼古拉,你什么時(shí)候把頭像打碎了?”為了改變話題,她望著他戴著拉奧孔②頭像戒指的手說。
①此處原文用愛稱—Mapu。
②拉奧孔是希臘神話中普里阿摩斯和赫卡柏的兒子,阿波羅在特洛伊城的祭司。他警告特洛伊人提防水馬計(jì),為此而觸怒天神雅典娜,結(jié)果拉奧孔同其二子被巨蟒纏死。
“今天就是那件事。唉,瑪麗,別提那件事了?!彼樣旨t了?!拔覍δ惆l(fā)誓,絕對不會發(fā)生那樣的事了。就讓這戒指經(jīng)常提醒我吧,”他指指打碎的戒指說。
從那以后,每逢尼古拉同村長和管家發(fā)生爭執(zhí),血往臉上直涌,雙手緊攥拳頭時(shí),他就轉(zhuǎn)動(dòng)套在手指上的那枚打碎的戒指,于是,尼古接就在惹他生氣的人面前,垂下眼皮。但他一年總有一兩次忘記自己的諾言,這時(shí)尼古拉就走到妻子面前認(rèn)錯(cuò),并保證以后決不再犯。
“瑪麗,你一定瞧不起我了?”他對她說。“我這是自作自受。”
“如果你覺得控制不住自己的情緒,那你就走開,盡快地走開?!辈舴蛉藨n愁地說,竭力安慰丈夫。
在本省貴族圈子里,尼古拉受人尊敬,卻不討人喜歡。他對貴族利益不感興趣,因此有人認(rèn)為他高傲,有人認(rèn)為他愚蠢。整個(gè)夏天,從春播到秋收,他都忙于農(nóng)事。秋天,他以從事農(nóng)務(wù)那樣的認(rèn)真精神,帶著獵人和獵犬外出打獵,一去就是一兩個(gè)月。冬天他到各地村莊去看看或者讀書。他主要讀歷史書,每年花錢不少。正如他所說,他收藏了不少書,凡是買來的書照例都要讀完。他一本正經(jīng)地坐在書齋里讀書,起初是作為一種任務(wù),后來成為一種習(xí)慣,從中體驗(yàn)到特殊的樂趣,并覺得讀書是件正經(jīng)事。冬天除了出門辦事之外,他大部分時(shí)間都待在家里,同母親和孩子一起做些雜事,享受天倫之樂。他同妻子的關(guān)系越來越親密,每天都從她身上發(fā)現(xiàn)新的精神財(cái)富。
尼古拉婚后,索尼婭仍住在他家里。結(jié)婚以前,他就把他同索尼婭的關(guān)系全都告訴了自己的未婚妻,他一面責(zé)怪自己,一面稱贊索尼婭。他請求瑪麗亞好好對待表妹?,旣悂啿舴蛉酥雷约旱恼煞?qū)Σ黄鹚髂釈I,同時(shí)自己對索尼婭也感到內(nèi)心有愧。她明白,是她的家產(chǎn)影響了尼古拉的選擇。她絲毫也不能責(zé)怪索尼婭,而是應(yīng)當(dāng)喜歡她。但事實(shí)上她不僅不愛索尼婭心里還常常恨她,而且無法克制這種感情。
有一次,她同她的朋友娜塔莎談到索尼婭,并談到自己對她的不公正。
“你聽我說,”娜塔莎說,“你讀了多遍《福音書》,其中有一個(gè)地方似乎是針對索尼婭說的?!?/p>
“你說的是那一節(jié)?”瑪麗亞伯爵夫人驚訝地問。
“‘凡有的,還要加給他,沒有的,連他所有的,也要奪過來。'①你記得嗎?她是那個(gè)沒有的,為什么,我不知道,也許因?yàn)樗龥]有私心,我不知道,但她所有的,全被奪走了。有時(shí)候我十分可憐她,以前我真希望尼古拉同她結(jié)婚。但我有一種預(yù)感,這件事不能可能實(shí)現(xiàn)。她就像草莓上開的一朵不結(jié)果的花,你知道嗎?有時(shí)我很可憐她,可有時(shí)候又覺得她不會像我們一樣感覺到這一點(diǎn)?!?/p>
①見《圣經(jīng)·新約·路加福音》第十九章第二十六節(jié)。
雖然,瑪麗亞伯爵夫人對娜塔莎說,《福音書》里的那段話不該那么去理解,但她一見索尼婭,就又同意娜塔莎的解釋。索尼婭似乎的確不為自己的處境感到苦惱,對自己注定是一朵謊花的命運(yùn)處之泰然??磥恚c其說她愛家中某些人,還不如說她愛整個(gè)這個(gè)家。她像一只貓,依戀的不是人而是這個(gè)家。她侍候老伯爵夫人,撫愛和寵慣孩子們,總想為別人做些力所能及的事,別人若無其事地接受她的關(guān)照,可并不怎么感激她……
童山莊園又翻修了一番,但規(guī)模已大不如前,不能與老公爵在世時(shí)相比了。
在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)時(shí)翻修房屋,工程總是因陋就簡。巨大的房屋就建在原來的石基上,全部木結(jié)構(gòu),內(nèi)部抹了灰泥。房子很寬敞,地板沒有油漆,家具也很簡單:幾只硬沙發(fā),幾張桌椅,這些都是家里的木匠用自己家里的樺木做的。房子是夠?qū)挸ǖ模邢路恳灿锌头?。羅斯托夫家和博爾孔斯基家的親戚,有時(shí)候帶著十六匹馬和幾十個(gè)仆人,全身來到童山,一住就是幾個(gè)月。此外,逢到男女主人的命名日和生日,每年四次就有上百個(gè)客人到童山來聚上個(gè)一兩天。一年中的其他時(shí)間,生活則幾乎一成不變,有日常的工作,按時(shí)飲茶,用莊園自產(chǎn)的食品準(zhǔn)備早餐、午餐和晚餐。