像每一個(gè)正常的家庭一樣，童山莊園也同時(shí)存在著幾個(gè)不同的圈子。每個(gè)圈子保留著各自的特點(diǎn)，但互讓互諒，因而組成一個(gè)和諧的整體。家里發(fā)生的每件事，不論是悲是喜，對(duì)所有的圈子都同樣重要，但每個(gè)圈子的悲喜都有自己的原因。
譬如皮埃爾的歸來是一件大喜事，大家都有這樣的感覺。
仆人們往往是東家最可靠的評(píng)判員，因?yàn)樗麄冏髟u(píng)判不是根據(jù)東家的談話和表情，而是根據(jù)他們的行動(dòng)和生活方式做出判斷。他們對(duì)皮埃爾歸來感到高興，因?yàn)橹乐灰ぐ栐诩?，尼古拉伯爵就不?huì)天天去巡視田莊，而且伯爵的心緒和脾氣都會(huì)好些，此外，過節(jié)時(shí)大家都能得到很多節(jié)日的禮物。
皮埃爾·別祖霍夫回來，孩子們和女教師也很高興，因?yàn)檎l也不會(huì)像皮埃爾那樣經(jīng)常帶他們?nèi)⒓由缃换顒?dòng)，只有他才會(huì)在擊弦古鋼琴上彈蘇格蘭舞曲（他只會(huì)彈這一支舞曲），他說用這支舞曲伴奏可以跳各種舞。此外，他準(zhǔn)會(huì)給所有的人帶來禮物。
尼古連卡（小尼古拉）今年已有十五歲，是個(gè)瘦弱聰明的孩子，生著一頭淡褐色的鬈發(fā)和一雙美麗的眼睛。皮埃爾回來，他也很高興，因?yàn)槠ぐ柺迨澹ㄋ@樣稱呼他）是他所欽佩和熱愛的人。其實(shí)誰也沒有要他去喜歡皮埃爾，他也難得見到皮埃爾。撫養(yǎng)他的瑪麗亞伯爵夫人則竭力要小尼古拉像她那樣熱愛她的丈夫，而小尼古拉也愛姑父，但對(duì)姑父的感情上還有點(diǎn)蔑視的成分，他非常喜歡皮埃爾。他不想當(dāng)尼古拉姑父那樣的驃騎兵，也不想得圣喬治勛章，他想做一個(gè)像皮埃爾叔叔那樣聰明善良而又有學(xué)問的人。他在皮埃爾面前總是眉飛色舞，容光煥發(fā)。皮埃爾一同他說話，他就臉紅，呼吸急促，他聽皮埃爾說話總是一字不漏，過后就同德薩爾一起或獨(dú)自一人玩味皮埃爾的每句話。皮埃爾過去的經(jīng)歷、他在一八一二年以前的不幸遭遇（小尼古拉根據(jù)聽到的事，暗自勾勒出一幅朦朧的富有詩意的圖畫）、皮埃爾在莫斯科的歷險(xiǎn)、他的俘虜生活、普拉東·卡拉達(dá)耶夫的事（他從皮埃爾那里聽說的）、他對(duì)娜塔莎的愛情（小尼古拉對(duì)娜塔莎也有一種特殊的愛），更重要的是皮埃爾與小尼古拉的親生父親之間的友誼（小尼古拉已記不清楚他父親的面容了），所有這一切都使皮埃爾在孩子的心目中成了英雄和圣人。
從皮埃爾談到他父親和娜塔莎的只字片語中，從皮埃爾談到小尼古拉的亡父時(shí)的激動(dòng)心情中，從娜塔莎談到他亡父時(shí)又審慎又虔誠的態(tài)度中，這個(gè)初次意識(shí)到愛情的孩子猜想他的父親愛過娜塔莎，臨終時(shí)又把她托付給自己的好友。小尼古拉雖然不記得父親，但父親是他神秘的崇拜對(duì)象，他一想到父親就心里發(fā)緊，悲喜交集，淚水盈眶。因此，皮埃爾回來，小尼古拉也很高興。
客人們也都喜歡皮埃爾，因?yàn)樗粊泶蠹叶几械接譄狒[又快樂，又團(tuán)結(jié)一致。
家里的成年人都喜歡皮埃爾（更不用說他的妻子了），因?yàn)橛兴冢罹妥兊幂p松愉快、和睦安寧。
老太太們歡迎他，因?yàn)樗?jīng)常帶來禮物，更主要的，是他使娜塔莎又變得活潑可愛。
皮埃爾發(fā)覺不同的人對(duì)他持有不同的看法，他總是盡其所能去滿足每個(gè)人的愿望。
皮埃爾本來是個(gè)漫不經(jīng)心，十分健忘的人，但這次卻根據(jù)妻子開的單子，買全了所有的東西。他沒有忘記岳母和內(nèi)兄的囑托，沒有忘記送給別洛娃做禮物的衣料，也沒有忘記送給侄兒侄女們的玩具。他剛結(jié)婚時(shí)妻子囑咐他別忘了買這買那，他感到奇怪。他第一次出門，就把該買什么都忘記了。妻子對(duì)此大為不快，他對(duì)娜塔莎的不快很吃驚，后來他就習(xí)慣了。他知道娜塔莎自己什么都不要，而給別人買東西，只有皮埃爾自己提出來，她才讓買?，F(xiàn)在他給全家人買禮物，感到一種意外的、孩子一般的快樂，而且再也不會(huì)忘記這種事。如果娜塔莎再責(zé)怪他的話，就是因?yàn)樗I得太多，價(jià)錢太貴。
大多數(shù)人認(rèn)為不修邊幅、漫不經(jīng)心，是娜塔莎的兩個(gè)缺點(diǎn)（大多數(shù)人認(rèn)為這是缺點(diǎn)，皮埃爾卻認(rèn)為是優(yōu)點(diǎn)）如今又增加了一條，那就是吝嗇。
皮埃爾成家后，人口增多，開支很大，但皮埃爾自己也覺得奇怪，他發(fā)現(xiàn)實(shí)際的開銷比原來減少一半，由于前妻的債務(wù)而陷入困境的事業(yè)已開始好轉(zhuǎn)。
生活上有了節(jié)制，錢也用得少了。皮埃爾不再像過去那樣揮金如土，那樣隨時(shí)有可能使他破產(chǎn)。他認(rèn)為他的生活方式就是這樣，至死也不會(huì)改變了，而且他也無權(quán)改變這種節(jié)約的生活方式。
皮埃爾滿面春風(fēng)，整理著他買回來的東西。
“多漂亮！”他像店員一樣抖開一塊衣料說。娜塔莎坐在對(duì)面，把大女兒抱在膝上，她那亮晶晶的目光從丈夫身上移到那塊衣料上。
“是給別洛娃的嗎？太好了?！彼嗣铝系馁|(zhì)地。
“這大概要一盧布一尺吧？”
皮埃爾說了價(jià)錢。
“太貴了，”娜塔莎說，“孩子們會(huì)特別高興，媽媽也會(huì)開心的。只是你何必給我買這個(gè)！”她又說，忍不住笑，欣賞著一把當(dāng)時(shí)剛流行的鑲珍珠的金梳子。
“是阿杰莉鼓動(dòng)我買的，她一個(gè)勁兒地說，買吧，買吧?！?/p>
皮埃爾說。
“我什么時(shí)候戴呢？”娜塔莎把梳子插到發(fā)辮上?！暗痊斏昕ㄔ谖钑?huì)上拋頭露面的時(shí)候吧，說不定到那時(shí)候又時(shí)興這個(gè)了。好了，咱們走吧?！?/p>
他們把禮品收拾好，先去育兒室，然后去見老伯爵夫人。
皮埃爾和娜塔莎夾著一包包禮品來到客廳時(shí)，老伯爵夫人照例在跟別洛娃玩牌。
老伯爵夫人已六十開外，滿頭白發(fā)，戴著睡帽，荷葉帽邊圍住了她的臉。她臉上堆滿了皺紋，上嘴唇癟著，雙目無神。
她的兒子和丈夫接連去世，她感到自己在這個(gè)世界上是個(gè)偶然被遺忘的人，活著沒有任何目的和意義。她吃飯，喝水、有時(shí)睡覺，有時(shí)不睡覺，她活著但又不像真正地活著。生活已沒有給她帶來任何鮮明的印象。她對(duì)生活別無所求，她只圖平靜，而只有死亡才能給她帶來永恒的寧靜，但在死神來臨之前，她不得不照樣活下去，這就是還得慢慢地消耗她的生命力，在她身上明顯地表現(xiàn)出嬰兒和老人才具有的特征。她活著沒有明確的目的，似乎只要運(yùn)用身體的各種機(jī)能。她需要吃飯、睡覺、思考、說話、哭泣、做事和發(fā)脾氣等等，只是因?yàn)樗心c胃、有頭腦、有肌肉、有神經(jīng)，還有肝臟。她做這一切，不是由于外力推動(dòng)她去做，不像人在精力旺盛時(shí)那樣能集中力量來達(dá)到一個(gè)目的，而不去注意其他目的。她說話，只是因?yàn)樯砩弦屗姆尾亢蜕囝^活動(dòng)活動(dòng)，她像嬰兒一樣哭，是因?yàn)樗枰┍翘?，諸如此類。精力充沛的人視為目的的事情，對(duì)她來說顯然只是一種借口而已。
譬如說，她在早晨或頭一天吃了油膩的東西，她就想發(fā)脾氣，于是她就把別洛娃的耳聾作為她發(fā)脾氣的借口。
她在屋子另一頭對(duì)別洛娃小聲地講話。
“今天好像暖和些，我親愛的。”她低聲說。
別洛娃回答說：“是啊！他們坐車來了?！庇谑抢戏蛉司蜌鈶嵉乇г拐f：“天??！瞧她真是又聾又笨！”
另一個(gè)借口就是她的鼻煙，她嫌鼻煙不是太干，就是太潮，或者研磨得不夠細(xì)。她發(fā)過脾氣，臉色就變得蠟黃。使女們一看老夫人的臉色就知道，準(zhǔn)是別洛娃又耳背了，或者是鼻煙又太潮了，因此她的臉色又發(fā)黃了。就像她需要發(fā)脾氣一樣，她有時(shí)也需要?jiǎng)右幌滤淖兊眠t鈍的腦筋，這里她的借口就是玩牌。如果她需要哭，那么懷念已去世的伯爵就是最好的借口。如果她想要驚恐不安，那么尼古拉的健康問題就可用來借題發(fā)揮。她想要說些刻薄的言語，就去找瑪麗亞伯爵夫人的岔子。她需要?jiǎng)觿?dòng)發(fā)音器官（多半是在晚飯后六七點(diǎn)鐘，在陰暗的屋子里），她就對(duì)聽過多次的家人反復(fù)講同一個(gè)故事。
老太太的這種情況全家人大家都知道，不過大家都緘口不語，只是盡可能去滿足她的愿望。尼古拉、皮埃爾、娜塔莎和瑪麗亞之間偶而交換一下眼色，相對(duì)苦笑一下，彼此心照不宣。
不過這些眼色，還暗示著另外一層意思，那就是說她已盡了自己一生的職責(zé)，他們今日所見到的她已不是完整的她，有朝一日我們大家也會(huì)像她現(xiàn)在這樣。因此，大家都愿意遷就她，照顧她，并愿為她這個(gè)原來很可愛、原來像我們一樣充滿活力，而今卻變得如此可憐的人而克制自己。她不久于人世了①——他們的目光這樣說明。
全家只有冷酷的人、愚蠢的人和孩子才不懂這一點(diǎn)，因而對(duì)她疏遠(yuǎn)。
①原文為拉丁文。
