娜塔莎和丈夫在一起時(shí)，談話也像一般夫妻之間那樣，也就是直率而明確地交換思想，既不遵循任何邏輯法則，也不用判斷、推理和結(jié)論的程式，而完全是用一種獨(dú)特的方式來進(jìn)行。娜塔莎早已習(xí)慣于用這種方式與丈夫交談，因此只要皮埃爾談話時(shí)，一運(yùn)用邏輯推理，就準(zhǔn)確無誤地表明他們夫妻之間有點(diǎn)不和了。只要皮埃爾開始心平氣和地進(jìn)行推理式地談話，而娜塔莎也照樣以這種方式回話，她就知道下一步就是要吵架了。

剩下他們兩人在一起，娜塔莎就會(huì)睜大一雙幸福的眼睛，突然悄悄走到丈夫身邊，一下子摟住他的頭緊靠在自己的胸前，說：“現(xiàn)在你可完全屬于我了，完全屬于我了！你跑不掉了！”接著他們就談起話來，違背一切邏輯法則，談?wù)摳鞣N各樣的話題，他們同時(shí)討論許多問題，這不僅沒有影響到彼此理解，反而更清楚地表明他們彼此完全理解。

就像做夢一樣，夢境里的一切都是虛幻的，毫無現(xiàn)實(shí)意義的，前后矛盾的，只有那支配夢境的感情是真實(shí)的。像在夢境中一樣，他們彼此相處與交往也違背一般常規(guī)情理，交談的語言模糊，不相連貫，而只有感情在支配他們的交談。

娜塔莎對皮埃爾講起她哥哥的生活，講到皮埃爾不在家時(shí)她很痛苦，感到生活空虛，也談到她比過去更加喜歡瑪麗亞，講瑪麗亞在各方面都比她強(qiáng)。娜塔莎說這些話時(shí)，誠懇地承認(rèn)瑪麗亞比自己好，然而同時(shí)又要求皮埃爾更加喜歡她，而不是喜歡瑪麗或別的女人，特別是皮埃爾在彼得堡見過許多女人之后，她再一次向他說明一下。

皮埃爾回答娜塔莎說，他在彼得堡的確參加了許多晚會(huì)和宴會(huì)，見到了不少太太小姐，不過她們實(shí)在叫人受不了。

“我已經(jīng)忘記了，不習(xí)慣怎么跟這些太太小姐們打交道了，”他說，“簡直乏味透頂。再說，我自己的事已經(jīng)夠我忙的了?！?/p>

娜塔莎凝神對他看看，繼續(xù)說：

“瑪麗亞真了不起！”她說，“她很能理解孩子們。她仿佛把孩子們的心都看透了。譬如說，昨天米佳淘氣……”

“哦，他太像他父親了?！逼ぐ柌遄煺f。

娜塔莎心里明白皮埃爾為什么說米佳像尼古拉，他一想到同內(nèi)兄的爭吵就不痛快，他很想知道娜塔莎對這件事的看法。

“尼古拉就是有這個(gè)弱點(diǎn)，凡是大家沒有認(rèn)可的，他決不表示同意。不過，我知道，你很重視開拓新天地。”她重復(fù)了皮埃爾以前說過的一句話。

“不，主要的是，”皮埃爾說，“尼古拉認(rèn)為思考和推理只是消遣，甚至是消磨時(shí)間。比如，在收藏圖書方面他訂下了一條規(guī)則，不把買來的書（西斯蒙第①、盧梭、孟德斯鳩②的作品）讀完，決不再買新書，”皮埃爾含笑補(bǔ)充說?！澳阒溃蚁胧顾彼_始緩和一下自己的口氣，娜塔莎打斷他，讓他感到自己沒有必要那樣做。

①西斯蒙第（1773～1842），瑞士政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家。

②盧梭和孟德斯鳩是十八世紀(jì)法國著名哲學(xué)家。

“你說，他認(rèn)為思考是一種消遣……”

“是的，對我來說所有其他的一切才是消遣。我在彼得堡時(shí)，像在做夢一樣，會(huì)見所有的人。一旦墮入沉思，我就感到其余的一切不過是消遣罷了?！?/p>

“哦，剛才你去看孩子們，和他們互相問好時(shí)，可惜我不在場，”娜塔莎說，“你覺得那個(gè)孩子最討你喜歡？很可能是麗莎吧！”

“是的，”皮埃爾說，還在接著談他內(nèi)心中考慮的事情。

“尼古拉說，我們不應(yīng)該思考。可我辦不到。更不用說在彼得堡時(shí)我的感受了。我覺得（我對你可以直說），在那種情況下，沒有我，一切事情都辦不成了。那時(shí)各人堅(jiān)持各人的一套。但是我能把大家團(tuán)結(jié)起來，而我的想法簡單明了，也易為大家所接受。要知道，我不說我們應(yīng)當(dāng)反對這反對那。那樣可能把事情辦糟，會(huì)出差錯(cuò)的，我說，凡是喜歡做好事的人都攜起手來，我們唯一的旗幟是——積極行善。謝爾蓋公爵是個(gè)好人，也很聰明?！?/p>

娜塔莎毫不懷疑，皮埃爾的思想是偉大的，但有一點(diǎn)卻使她困惑不解。那就是，他是她的丈夫?！半y道這樣一位重要人物，一個(gè)對社會(huì)有用的人能同時(shí)又是我的丈夫嗎？！這種情況是怎么造成的呢？”她想告訴他，自己心中的疑問?！澳男┤四軌蚩隙ㄋ绕渌烁斆髂?？”她自己問自己，并且把皮埃爾所崇敬的人在腦子里逐一地回想一遍。根據(jù)他的話判斷，他最尊敬的人要算普拉東·卡拉塔耶夫了。

“你知道我在想什么嗎？”她說，“我想到普拉東·卡拉塔耶夫這個(gè)人。他怎么樣？如果他在，他會(huì)贊成你的做法嗎？”

皮埃爾對這個(gè)問題的提出，一點(diǎn)也不感到驚訝。他了解妻子的思路。

“普拉東·卡拉塔耶夫？”他說沉吟了一會(huì)，顯然在認(rèn)真考慮卡拉塔耶夫?qū)@個(gè)問題的看法。“他可能還不太理解，不過我想他會(huì)贊成的?！?/p>

“我真愛你！”娜塔莎突然說，“非常非常愛你！”

“不，他不會(huì)贊成的，”皮埃爾想了想說，“他會(huì)贊成我們的家庭生活。他希望看到一切都是那么優(yōu)雅、幸福、安寧，我將會(huì)自豪地讓他看看我們。哦，剛才你談到離別，我們離別后我對你懷著多么特殊的感情啊……”

“是啊，還會(huì)更加……”娜塔莎說。

“不，不是那個(gè)意思。我一直是愛你的，愛得不能再愛了，特別是……是啊……”他沒有把話說完，因?yàn)樗麄儌z人的目光相遇了，彼此的眼神把要說的話都完全表達(dá)了。

“這些都是些蠢話。什么度蜜月真幸福啦，什么戀愛初期最甜蜜啦，”娜塔莎突然說，“恰恰相反，現(xiàn)在才是我們愛情的金秋時(shí)節(jié)。只要你不出門離開我就好。你還記得我們吵架的情況嗎？每次都是我不對，總是我的不是?？稍蹅?yōu)槭裁礌幊?，我已?jīng)不記得了。”

“都是為了一件事，”——皮埃爾微笑著說，“忌妒……”

“別說了，我不想聽，”娜塔莎叫道，眼睛里露出冷峻的憤怒的神情。“你見到她了嗎？”她停了一下，又問。

“沒有，即使見到也不認(rèn)識(shí)了?！?/p>

他們沉默了一會(huì)兒。

“啊，你知道嗎？當(dāng)你在書齋里說話的時(shí)候，我一直在看著你，”娜塔莎說，顯然她力圖驅(qū)散向他們襲來的陰云?！澳愀覀兊暮⒆娱L得太像了，簡直是一個(gè)模子里倒出來的。（她指的是他們的小兒子）。?。≡摰叫鹤幽抢锶チ??！虂砹恕嫔岵坏秒x開你。”

他們又沉默了一會(huì)兒。然后兩人同時(shí)轉(zhuǎn)過身來面對著面，一齊開口說話。皮埃爾自鳴得意，興致勃勃，娜塔莎臉上露出平靜而幸福的微笑。他倆同時(shí)開口，然后又同時(shí)停住，讓對方先說。

“不，你說什么？說吧，說吧！”

“不，你說吧，我說的是些傻話?！蹦人f。

于是皮埃爾接著講他已經(jīng)開始的話題。他得意洋洋地講他在彼得堡取得的成就。談到得意之處，他仿佛覺得自己肩負(fù)重任——向全俄羅斯和全世界指明前進(jìn)的新方向。

“我只是想說，凡是有偉大影響力的思想總是簡單的。我的全部思想只是，如果壞人能聚合在一起并形成一種勢力，那末好人也應(yīng)該這樣做。要知道，道理就是這么簡單?！?/p>

“是的?！?/p>

“你想說什么呢？”

“我只是說些傻話?！?/p>

“沒什么，還是說吧?！?/p>

“沒什么，一點(diǎn)小事，”娜塔莎說，笑得更加容光煥發(fā)，“我只是想談一下佩佳，今天保姆準(zhǔn)備把他從我手里接過去的時(shí)候，他笑起來了，瞇起眼睛，緊緊摟住我，他大概以為這樣就可以躲起來，不去保姆那邊了。他那個(gè)樣子可愛極了。你聽，他現(xiàn)在又在哭了。好了，再見！”她說著就走了出去。

與此同時(shí)，在樓下小尼古拉·博爾孔斯基的臥室里，像往常一樣點(diǎn)著一盞小燈（這孩子怕黑，這個(gè)毛病怎么也改不掉）。德塞爾高枕著四個(gè)枕頭睡著了，他那高鼻梁的鼻子發(fā)出均勻的鼾聲。小尼古拉剛剛睡醒，出了一身冷汗，睜大眼睛坐在床上看著自己的前方。他是被一場惡夢驚醒的。在夢中他和皮埃爾都戴著普魯塔赫①著作的插圖中的那種頭盔。他和皮埃爾叔叔率領(lǐng)著一支大軍。這支大軍由白色的斜線組成，這種斜線很有點(diǎn)像秋天布滿空中的飄蕩的蜘蛛網(wǎng)絲。而德塞爾把這種細(xì)絲稱為游絲②。前面是光榮兩個(gè)字，也像飄忽不定的絲線，只不過更粗一些。他同皮埃爾輕松愉快地向前走去，離目標(biāo)越來越近了。突然，引導(dǎo)他們的線松弛了，糾纏在一起，拉也拉不動(dòng)了，此時(shí)，尼古拉姑父突然站在他們面前，神態(tài)威嚴(yán)可怖。

①普魯塔赫是古希臘歷史學(xué)家，著有《希臘羅馬偉人傳》。

②法語：圣母線。（即飄浮在空中的游絲。）

“這都是你們干的吧？”他指著被弄斷的火漆和鵝毛筆說。

“我愛過你們，可現(xiàn)在阿拉克切耶夫命令我，誰首先往前走就干掉誰?！毙∧峁爬仡^去看皮埃爾，皮埃爾已不在了。皮埃爾變成他父親安德烈公爵，父親雖無影無形，卻確實(shí)站在那里。小尼古拉看見父親、覺得他特別喜歡他父親，但又覺得自己渾身無力，骨頭也散了架，似乎想愛又愛不起來。父親撫愛他，憐惜他?？纱藭r(shí)尼古拉·伊利伊奇姑父卻離他們越來越近。小尼古拉嚇得要命，一下子就驚醒了。

“父親，”他想?！案赣H（盡管家里已有兩張維妙維肖的安德烈公爵像，但小尼古拉腦海中始終沒有想到安德烈公爵這個(gè)人的形象），“父親和我在一起，他撫愛我。他稱贊我和皮埃爾叔叔。不論他說什么，我都將盡力去辦。穆齊·塞服拉燒掉了自己的手①，為什么在我生活中就碰不到這樣的事情呢？我知道他們要我學(xué)習(xí)。我是要學(xué)習(xí)的。到學(xué)習(xí)結(jié)束那一天，我就要有所作為。我只要求上帝幫我辦一件事——讓我遇到像普魯塔克的英雄們所遇到的事，我一定照他們的榜樣去做。我還要比他們完成得更好。到那時(shí)，人人都會(huì)知道我，愛我稱贊我?！毙∧峁爬蝗桓械叫貝灇饩o，不禁失聲痛哭起來。

①穆齊·塞服拉是古羅馬傳說中的英雄，相傳為了挽救羅馬不致亡國，他自己燒掉右手，以示決心。

“您不舒服嗎？”①他聽見德塞爾在問他。

“沒有什么?！雹谛∧峁爬卮鹫f，又躺到枕頭上去?！八嵌嗝春玫娜耍执认?，又和氣，我喜歡他。”小尼古拉這樣忖量著德塞爾的為人。

“哦，還有皮埃爾叔叔！他這個(gè)人太好了！還有父親呢？

父親！父親！我一定要有所作為，做出他深感滿意的事來……”

①法語。

②法語：沒有。