歷史是一門研究各民族和人類生活的學(xué)科。然而,人們卻不能直接地去探索,并通過(guò)語(yǔ)言文字詳盡說(shuō)明——不僅描述人類的生活,而且盡述一個(gè)民族的生活,也是不可能的。
以前的史學(xué)家們常常用一種簡(jiǎn)單的辦法來(lái)描述和探索那種似乎難以捉摸的民族生活。他們總是闡釋一個(gè)民族的統(tǒng)治者的生平活動(dòng);他們認(rèn)為,這種活動(dòng)反映了整個(gè)民族的活動(dòng)。
至于少數(shù)個(gè)別人是怎樣使各族人民按照他們的意志活動(dòng)的呢?這些人自己的意志又受什么支配呢?對(duì)這些問(wèn)題,史學(xué)家是這樣回答的:史學(xué)家對(duì)第一個(gè)問(wèn)題的回答是——承認(rèn)神的意志,使各民族服從一個(gè)各自選出的人的意志;對(duì)第二個(gè)問(wèn)題的回答則是——還是承認(rèn)那個(gè)神,是他引導(dǎo)被選定的人的意志去達(dá)到指定的目標(biāo)。
如此這般,上述問(wèn)題就用信仰神直接干預(yù)人世間的事務(wù)的辦法得到了解決。
新的歷史科學(xué)在理論上否定了這兩條原則。
看來(lái),現(xiàn)代史學(xué)觀既然否定了古人關(guān)于人類服從于神和他指引各民族奔向一個(gè)既定目標(biāo)這種信仰,那么,它所研究的本不該再是政權(quán)的表面現(xiàn)象,而應(yīng)當(dāng)是政權(quán)形成的原因了。但是,并沒(méi)有做到這一步。它在理論上雖否定了以前史學(xué)家的觀點(diǎn),而在實(shí)踐中卻依然追隨著他們。
現(xiàn)代史學(xué)抬出的不是一些領(lǐng)導(dǎo)蕓蕓眾生的天賦非凡、才能超人的英雄,便是從帝王到記者的一些形形色色的領(lǐng)導(dǎo)民眾的人物,用以代替前人提出的具有神賦權(quán)力和直接去執(zhí)行神的意志的人們。代替從前迎合神意的猶太、希臘、羅馬等民族的目的(古代史學(xué)家認(rèn)為這就是人類活動(dòng)的目的),現(xiàn)代史學(xué)家還提出——他們的目的是為法國(guó)人、德國(guó)人、英國(guó)人的福祉,采用最為抽象的概念:為全人類文明的福祉,而全人類這里一般是指僅占大陸西北角一小塊地方的各民族。
現(xiàn)代史學(xué)雖否定了古人的信仰,卻沒(méi)有用新觀點(diǎn)去取代它,而且受大勢(shì)所趨,其邏輯迫使那些在意念中否定沙皇王權(quán)神授及古人的命運(yùn)觀的史學(xué)家又殊途同歸地承認(rèn):一、各族民眾是受個(gè)別人領(lǐng)導(dǎo)的;二、各民族和全人類都奔向一個(gè)已知的目標(biāo)。
從基邦到??藸柕倪@些現(xiàn)代史學(xué)家們,雖然他們好像各有分歧,其觀點(diǎn)也貌似新穎,但在其全部著述中,基本上仍然回避不了那兩個(gè)陳舊的原則。
首先,史學(xué)家記述的是他所認(rèn)定的領(lǐng)導(dǎo)人類的個(gè)別人物的活動(dòng)(有的人認(rèn)為帝王將相就是這類人物;另有人認(rèn)為除帝王將相之類而外,還有演說(shuō)家、學(xué)者、改良家、哲學(xué)家和詩(shī)人)。其次,史學(xué)家認(rèn)為人類所要達(dá)到的目標(biāo):有的人認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)就是羅馬、西班牙、法國(guó)的恢宏強(qiáng)盛,另外有人認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)就是世界上那個(gè)稱為歐洲的一個(gè)小小角落的自由、平等和人們知道的某種文明。
一七八九年,巴黎掀起騷亂,它不斷地?cái)U(kuò)大、蔓延,并形成一個(gè)自西向東的民族運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)曾多次向東挺進(jìn),并與自東向西的逆向運(yùn)動(dòng)發(fā)生沖突;一八一二年、該運(yùn)動(dòng)?xùn)|進(jìn)至其終點(diǎn)—莫斯科,緊接著,一個(gè)自東向西的運(yùn)動(dòng),以其奇妙的對(duì)等方式、恰似頭一個(gè)運(yùn)動(dòng),它把中歐各民族吸引到自己的一方。這個(gè)逆向的運(yùn)動(dòng),也到達(dá)了它的西部終點(diǎn)——巴黎,然后平息下來(lái)。
在這二十年中間,大片田園荒蕪了,廬舍燒毀了,商業(yè)改變了經(jīng)營(yíng)方針;千百萬(wàn)人變窮了,發(fā)跡了,遷徙他鄉(xiāng),千百萬(wàn)宣講愛(ài)世人的教義的基督徒在互相殘殺。
這一切究竟意義何在呢?為什么會(huì)發(fā)生這種事呢?是什么迫使這些人燒毀房屋和殺害自己的同類呢?這些事件的原因是什么呢?是什么力量使人們這樣做呢?喏,當(dāng)人們接觸到那個(gè)已經(jīng)消逝的時(shí)期的運(yùn)動(dòng)遺跡和傳說(shuō)的時(shí)候,總要提出一些意想不到的、天真的而又符合天理人情的問(wèn)題。
為了解答這些問(wèn)題,我們就向歷史科學(xué)求教,因?yàn)闅v史科學(xué)是各民族和全人類藉以洞悉自己的一門科學(xué)。
如果史學(xué)依然堅(jiān)持陳腐的觀點(diǎn),它就會(huì)說(shuō):那是神在獎(jiǎng)賞或懲罰他的子民,才賜給拿破侖權(quán)力,并且指導(dǎo)他的意志去實(shí)現(xiàn)他那個(gè)神的旨意。這個(gè)回答可以說(shuō)是圓滿的、明確的,人們可以相信,也可以不相信拿破化被賦予神的作用,但是在相信的人看來(lái),那個(gè)時(shí)期的全部歷史都是可以理解的,其中不可能有任何一點(diǎn)矛盾。
然而,現(xiàn)代歷史科學(xué)則不能這樣回答問(wèn)題??茖W(xué)不承認(rèn)古人關(guān)于神直接參與人間萬(wàn)事的觀點(diǎn),所以它應(yīng)該作出另外的解答。
現(xiàn)代歷史科學(xué)回答這些問(wèn)題時(shí)說(shuō):你們想知道這個(gè)運(yùn)動(dòng)的意義嗎?它為何發(fā)生?是什么力量造成這些事件?請(qǐng)聽吧:
“路易十四是一個(gè)非常驕傲自負(fù)的人。他有這樣的一些情人,他有這樣一些大臣,他治理法國(guó)無(wú)方。路易的繼承人也是一些懦弱無(wú)能之輩,而且也都把法國(guó)治理得很糟糕。而這些繼承人又有那樣一些寵臣和那樣一些情婦。同時(shí),有些人這時(shí)還寫了一些書。十八世紀(jì)末葉,有二十來(lái)個(gè)人在巴黎聚會(huì),開始議論人人都應(yīng)享有平等和自由的話題。因此,人們?cè)谡麄€(gè)法國(guó)互相殘殺,這些人殺了國(guó)王和許多其他的人。與此同時(shí),在法國(guó)出現(xiàn)了一位天才人物拿破侖。他所到之處,戰(zhàn)無(wú)不勝,也就是說(shuō),他屠殺了很多人,因?yàn)樗且晃惶觳?。后?lái)他又以某種借口去殺戮非洲人。他討伐非洲人,干得如此狡猾和長(zhǎng)于心計(jì),所以,他回到法國(guó),能夠命令大家都臣服于他。于是大家都懾服了。拿破侖當(dāng)了皇帝以后,他又去屠殺意大利人,奧地利人和普魯士人。在那兒又屠殺了許多人。當(dāng)時(shí),俄國(guó)也有個(gè)皇帝,叫亞歷山大。他決心恢復(fù)歐洲的秩序,因此跟拿破侖打起來(lái)。但是,在一八零七年,他又突然同拿破侖修好,一八一一年,他兩人又反目為仇,于是,許多人又遭他們殺戮。接著,拿破侖率領(lǐng)六十萬(wàn)大軍長(zhǎng)驅(qū)俄羅斯,攻占了莫斯科;可是隨后他突然又逃離莫斯科。當(dāng)時(shí)亞歷山大皇帝在施泰因和別的人的勸告下,把歐洲的武裝力量聯(lián)合起來(lái),反對(duì)那個(gè)破壞歐洲太平的人。所有拿破侖的盟國(guó)一下子都變成了他的敵人;這支聯(lián)軍立即攻打拿破侖剛剛糾集起來(lái)的軍隊(duì)。盟軍戰(zhàn)勝了拿破侖,進(jìn)駐巴黎,迫使拿破侖退位,并把他流放到厄爾巴島。雖然流放他的五年前和一年以后,大家公認(rèn)他是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的強(qiáng)盜,不過(guò),當(dāng)時(shí)并未取消他的皇帝稱號(hào),仍盡力對(duì)他表示尊敬。嗣后路易十八即位,不過(guò),此人一向只是法國(guó)人和盟國(guó)人取笑的對(duì)象。拿破侖揮淚告別老近衛(wèi)軍,遜位以后就被流放他鄉(xiāng)。然后,精明練達(dá)的國(guó)家政要和外交家(尤其是塔列蘭,他搶先他人坐上頭把交椅,從而擴(kuò)大了法國(guó)的疆域。)在維也納發(fā)表談話,使得有人喜,也有人愁。突然,外交家與君主又幾乎爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí),就在他們準(zhǔn)備再次訴諸武力、互相殘殺的時(shí)候,拿破侖率領(lǐng)一營(yíng)人馬又回到法國(guó),而仇恨他的法國(guó)人立刻向他屈服。為此,盟國(guó)的君主極為惱怒,于是,又跟法國(guó)人交戰(zhàn)。天才的拿破侖被打敗了,送到了圣赫勒拿島,人們又恍然承認(rèn)拿破侖確實(shí)是一個(gè)強(qiáng)盜。就是這個(gè)流放者離別了心愛(ài)的人們和他鐘愛(ài)的法國(guó),在孤島的礁石上慢慢地死去,把他恢宏的業(yè)績(jī)留給后世。歐洲的反動(dòng)勢(shì)力又重新抬頭,各國(guó)的君主又重新欺壓百姓。
列位諸君切莫認(rèn)為這是一個(gè)諷刺——是一幅描述歷史的漫畫。恰恰相反,這是對(duì)所有史學(xué)家,從回憶錄、各國(guó)專史到那個(gè)時(shí)代的新文化通史的編著者所作出的矛盾百出和答非所問(wèn)的論述所給予的最溫和的表述。
這些回答之所以荒誕可笑,是因?yàn)楝F(xiàn)代史好像一個(gè)聾子,在回答著誰(shuí)也沒(méi)有問(wèn)他的問(wèn)題。
如果說(shuō),史學(xué)的宗旨是記述人類和各民族的活動(dòng),那末,第一個(gè)問(wèn)題(不回答這個(gè)問(wèn)題,則其余的一切都不可理解)就是:各民族的活動(dòng)是受什么力量推動(dòng)的?對(duì)這個(gè)問(wèn)題,現(xiàn)代史不是處心積慮地說(shuō)拿破侖是一個(gè)了不起的天才,就是說(shuō)路易十四狂妄,剛愎自用,再不然就例舉有哪些作者撰寫了哪些書。
雖然,所有這一切說(shuō)法很可能都是對(duì)的,人們也愿意同意這些說(shuō)法,可是,那畢竟還是答非所問(wèn)。假如我們承認(rèn)神權(quán),它依靠其自身(的力量),總是借助于拿破侖之流、路易之流和著作家們來(lái)管理本民族的話,縱然,這一切說(shuō)法,都可能是非常有趣的,可是,我們并不承認(rèn)這種神權(quán),因此,在談?wù)撃闷苼鲋鳎芬字骱椭骷覀冎?,?yīng)該闡明這些人物和各民族的活動(dòng)之間有什么關(guān)系。
假如不是神權(quán)而是另有一股力量,那末,就要說(shuō)明那又是一種什么樣的新力量,因?yàn)闅v史研究的全部旨趣就在于此。
史學(xué)家仿佛認(rèn)為這種力量是不言而喻和盡人皆知的。然而,任何一位飽覽史籍的人,盡管滿心想承認(rèn)這股力量是已知的,都不禁感到疑惑不解的是:既然這股新的力量是令人皆知的,為什么史學(xué)家們又眾說(shuō)紛紜,莫衷一是呢?