一輛機(jī)車在行進(jìn)。如果要問：它為什么會(huì)移動(dòng)？一個(gè)農(nóng)夫說：是鬼在推它。另一個(gè)說：機(jī)車移動(dòng)是因?yàn)樗妮喿釉谵D(zhuǎn)。第三個(gè)滿有把握地說：機(jī)車移動(dòng)是因?yàn)轱L(fēng)把煙吹開了。

農(nóng)夫是駁不倒的。他已經(jīng)想出了一個(gè)圓滿的解釋。要想駁倒他，就得有人向他證明沒有鬼，或者另一個(gè)農(nóng)夫向他解釋，不是鬼，而是一個(gè)德國人在開動(dòng)機(jī)車。直到發(fā)現(xiàn)矛盾百出，他們才知道他們兩個(gè)都錯(cuò)了。但是，那個(gè)把輪子轉(zhuǎn)動(dòng)作為原因的人，可以把自己駁倒，因?yàn)橹灰右苑治觯蜁?huì)想得更深、更深：他必須解釋輪子轉(zhuǎn)動(dòng)的原因。在他沒有找到鍋爐里的蒸氣壓力是機(jī)車移動(dòng)的最終原因的時(shí)候，他就沒有停止探索原因的權(quán)利。那個(gè)用吹到后面的煙來解釋機(jī)車移動(dòng)的人，顯然是這樣的：他看出車輪轉(zhuǎn)動(dòng)不能作為原因，于是就把他看到的第一個(gè)跡象作為原因了。

唯一能夠解釋機(jī)車運(yùn)動(dòng)的概念，是與所見到的運(yùn)動(dòng)相等力量的概念。

唯一能夠解釋各民族運(yùn)動(dòng)的概念，是一種與各民族全部運(yùn)動(dòng)相等力量的概念。

不過，對這種概念，不同的史學(xué)家各有不同的理解，他們所理解的力量完全與所見到的運(yùn)動(dòng)力量不相等。有些人把它看作英雄們天賦的力量，猶如那個(gè)農(nóng)夫以為機(jī)車?yán)镉泄?；另一些人把它看作由幾種別的力量產(chǎn)生的力量，猶如車輪的運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生了力量；又有一些人把它看作智力的影響，猶如被風(fēng)吹走的煙。

只要?dú)v史所寫的是個(gè)別的人物，不管這些個(gè)別的人是凱撒，是亞歷山大，是路德，還是伏爾泰，而不是參加事件的所有的人——毫不例外的所有的人的歷史，就不能不把迫使別人向著一定目標(biāo)活動(dòng)的力量歸于個(gè)別的人。權(quán)力就是史學(xué)家所知道的這種唯一的概念。

這個(gè)概念是掌握現(xiàn)在所記述的歷史材料的唯一的把柄，誰要是折斷這個(gè)把柄，像?？藸柲菢?，而又不懂得研究歷史材料的其他方法，誰就只能使自己失去研究歷史材料的唯一方法。用權(quán)力概念解釋歷史現(xiàn)象的必然性，由世界通史家和文化史家本身表示得最為明顯，因?yàn)樗麄冸m然表面放棄權(quán)力這個(gè)概念，而每邁出一步都得求助于它。

歷史科學(xué)在對待人類的問題方面，至今仍然類似流通的貨幣——紙幣和硬幣。傳記和專題民族歷史好似發(fā)行的紙幣。這種紙幣可以供使用、可以供流通，在完成自己的使命時(shí)，對任何人都無害，而且還有益，只要不發(fā)生它是靠什么作保證的問題。只要把英雄們的意志是怎樣產(chǎn)生事件的這個(gè)問題置于腦后，梯也爾之流的歷史就會(huì)是饒有趣味的、富有教益的，也許還帶有一點(diǎn)詩意。但是，正如由于紙幣造得太容易，發(fā)行得過多，或者因?yàn)榇蠹叶家獌稉Q黃金，于是鈔票的真實(shí)價(jià)值就成問題一樣，由于這類歷史寫得太多，或者由于有人幼稚地提出問題：“拿破侖究竟是靠什么力量做了這一手？”也就是想把通行的紙幣換成實(shí)際理解的純金的時(shí)候，這類歷史的真正價(jià)值也就會(huì)引起疑問了。

世界通史家和文化史家正像那種人——他認(rèn)識(shí)到紙幣的缺點(diǎn)，決定用比黃金輕的金屬鑄成硬幣來取代貨幣。那種硬幣的確叮當(dāng)作響，但也只是叮當(dāng)作響而已。紙幣還可以愚弄無知的人們；但是那種只能叮當(dāng)作響而沒有價(jià)值的硬幣是欺騙不了任何人的。黃金之所以為黃金，是因?yàn)樗粌H可以供交換，而且可以供使用，世界通史家也是這樣，他們?nèi)缒芑卮稹皺?quán)力是什么？”這個(gè)歷史的主要問題，才算是真金。世界通史家對這個(gè)問題的回答矛盾百出，而文化史家則回避這個(gè)問題，環(huán)顧左右而言他。正如貌似黃金的籌碼，只能在一些同意用它代替黃金的人們中間使用?；蛘咴诓恢傈S金的性質(zhì)的人們中間使用，不回答人類主要問題的世界通史家和文化史家們就是這樣，他們不過是為了某種目的供給大學(xué)和那些愛讀正經(jīng)書本的讀者中間流通的硬幣。