“走吧。他不會(huì)麻煩你的。我想他明白他那狂妄的小小的調(diào)情已經(jīng)完了。”

他們倆走掉了，一句話也沒(méi)說(shuō)，一轉(zhuǎn)眼就消失了，變得無(wú)足輕重，孤零零的，像一對(duì)鬼影，甚至和我們的憐憫都隔絕了。

過(guò)了一會(huì)湯姆站了起來(lái)，開(kāi)始用毛巾把那瓶沒(méi)打開(kāi)的威士忌包起來(lái)。

“來(lái)點(diǎn)兒這玩意嗎？喬丹？尼克？”

我沒(méi)搭腔。

“尼克？”他又問(wèn)了一聲。

“什么？”

“來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn)?？?/p>

“不要……我剛才記起來(lái)今天是我的生日。”

我三十歲了。在我面前展現(xiàn)出一條新的十年的兇多吉少、咄咄逼人的道路。

等到我們跟他坐上小轎車(chē)動(dòng)身回長(zhǎng)島時(shí)，已經(jīng)是七點(diǎn)鐘了。湯姆一路上話說(shuō)個(gè)不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他的聲音對(duì)喬丹和我就好像人行道上嘈雜的人聲和頭頂上高架鐵路轟隆隆的車(chē)聲一樣遙遠(yuǎn)、人類的同情心是有限度的，因此我們也樂(lè)于讓他們那些可悲的爭(zhēng)論和身后的城市燈火一道逐漸消失。三十歲——展望十年的孤寂，可交往的單身漢逐漸稀少，熱烈的感‘清逐漸稀薄，頭發(fā)逐漸稀疏。但我身邊有喬丹，和黛西大不一樣，她少年老成，不會(huì)把早已忘懷的夢(mèng)一年又一年還藏在心里。我們駛過(guò)黝黑的鐵橋時(shí)她蒼白的臉懶懶地靠在我上衣的肩上，她緊緊握住我的手，驅(qū)散了三十歲生日的巨大沖擊。

于是我們?cè)谏晕隹煲稽c(diǎn)的暮色中向死亡駛?cè)ァ?/p>

那個(gè)年輕的希臘人米切里斯，在灰堆旁邊開(kāi)小咖啡館的，是驗(yàn)尸時(shí)主要的見(jiàn)證人。那個(gè)大熱大他一覺(jué)睡到五點(diǎn)以后才起來(lái)，溜到車(chē)行去，發(fā)覺(jué)喬治-威爾遜在他的辦公室里病了——真的病了，面色和他本人蒼白的頭發(fā)一樣蒼白，渾身都在發(fā)抖。米切里斯勸他上床 去睡覺(jué)，但威爾遜不肯，說(shuō)那樣就要錯(cuò)過(guò)不少生意。這位鄰居正在勸服他的時(shí)候，樓上忽然大吵大鬧起來(lái)。

“我把我老婆鎖在上面，”威爾遜平靜地解釋說(shuō)，“她要在那兒一直待到后人，然后我們就搬走。”

米切里斯大吃一驚。他們做了四年鄰居，威爾遜從來(lái)不像是一個(gè)能說(shuō)出這種話來(lái)的人。通常他總是一個(gè)筋疲力盡的人：不干活的時(shí)候，他就坐在門(mén)口一把椅子上，呆呆地望著路上過(guò)往的人和車(chē)輛。不管誰(shuí)跟他說(shuō)話一他總是和和氣氣、無(wú)精打采地笑笑。他聽(tīng)他老婆支使，自己沒(méi)有一點(diǎn)主張。

因此，米切里斯很自然地想了解發(fā)生了什么事，但威爾遜一個(gè)字也不肯說(shuō)——相反地，他卻用古怪的、懷疑的目光端詳起這位客人來(lái)，并且盤(pán)問(wèn)他某些日子某些時(shí)間在干什么。正在米切里斯逐漸感到不自在的時(shí)候，有幾個(gè)工人從門(mén)口經(jīng)過(guò)，朝他的餐館走去，他就乘機(jī)脫身，打算過(guò)一會(huì)再回來(lái)。但是他并沒(méi)有再來(lái)。他想他大概忘了，并沒(méi)別的原因。L點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)他再到外面來(lái)，才想起了這番談話，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)威爾遜太太在破口大罵，就在樓下車(chē)行里。

“你打我！”他聽(tīng)見(jiàn)她嚷嚷，“讓你推，讓你打吧，你這個(gè)骯臟沒(méi)種的鳥(niǎo)東西！”

過(guò)了一會(huì)她就沖出門(mén)來(lái)向黃昏中奔去，一面揮手一面叫喊——他還沒(méi)來(lái)得及離開(kāi)自己的門(mén)口，事情就已經(jīng)發(fā)生了。

那輛“兇車(chē)”——這是報(bào)紙上的提法——停都沒(méi)停車(chē)于從蒼茫暮色中出現(xiàn)，出事后悲慘地猶疑了片刻，然后在前面一轉(zhuǎn)彎就不見(jiàn)了。馬弗羅-米切里斯連車(chē)子的顏色都說(shuō)不準(zhǔn)——他告訴第一個(gè)警察說(shuō)是淺綠色。另一輛車(chē)，開(kāi)往紐約的那一輛，開(kāi)到一百碼以外停了下來(lái)，開(kāi)車(chē)的趕快跑回出事地點(diǎn)，茉特爾-威爾遜在那里跪在公路當(dāng)中，死于非命，她那發(fā)黑的濃血和塵上混合在一起。

米切里斯和這個(gè)人最先趕到她身旁，但等他們把她汗?jié)竦囊r衣撕開(kāi)時(shí)，他們看見(jiàn)她左邊的乳房已經(jīng)松松地耷拉著，因此也不用再去聽(tīng)那下面的心臟了。她的嘴大張著，嘴角撕破了一點(diǎn)，仿佛她在放出儲(chǔ)存了一輩子的無(wú)比旺盛的精力的時(shí)候噎了一下。

我們離那兒還有一段距離就看見(jiàn)三四輛汽車(chē)和一大群人。

“撞車(chē)！”湯姆道，“那很好。威爾遜終于有一點(diǎn)生意了?！?/p>

他把車(chē)子放慢下來(lái)，但并沒(méi)打算停，直至到我們開(kāi)得近一點(diǎn)，車(chē)行門(mén)口那群人屏息斂容的而孔才使他不由自主地把車(chē)剎住。

“我們?nèi)タ匆谎?，”他猶疑不定地說(shuō)，“看一眼就走。”

我這時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一陣陣空洞哀號(hào)的聲音從車(chē)行里傳出來(lái)，我們下了小轎車(chē)走向車(chē)行門(mén)口時(shí)，才聽(tīng)出其中翻來(lái)覆去、上氣不接下氣地喊出的“我的上帝啊”幾個(gè)字。

“這兒出了什么大亂子了。”湯姆激動(dòng)地說(shuō)。

他跟著腳從一圈人頭上向車(chē)行里望去，車(chē)行天花板上點(diǎn)著一盞掛在鐵絲罩用的發(fā)黃光的電燈。他喉嚨里哼了一聲，接著他用兩只有力氣的手臂猛然向前一推就擠進(jìn)了人群。

那一圈人又合攏來(lái)，同時(shí)傳出一陣咕咕噥噥的勸告聲。有一兩分鐘我什么也看不見(jiàn)。后來(lái)新到的人又打亂了圈子，忽然間喬丹和我被擠到里面去了。

茉特爾-威爾遜的尸體裹在一條毯子里，外面又包了一條毯子，仿佛在這炎熱的夜晚她還怕冷似的。尸體放在墻邊一張工作臺(tái)上，湯姆背對(duì)著我們正低頭在看，一動(dòng)也不動(dòng)。在他旁邊站著一名摩托車(chē)警察，他正在把人名字往小本子上抄，一面流汗一面寫(xiě)了又涂改。起初我找不到那些在空空的車(chē)行里回蕩的高昂的呻吟聲的來(lái)源——然后我才看見(jiàn)威爾遜站在他辦公室高高的門(mén)檻上，身體前后擺動(dòng)著，雙手抓著門(mén)框。有一個(gè)人在低聲跟他說(shuō)話，不時(shí)想把一只手放在他肩上，但威爾遜既聽(tīng)不到也看不見(jiàn)。他的目光從那盞搖晃的電燈慢慢地下移到墻邊那張停著尸體的桌子上，然后又突然轉(zhuǎn)回到那盞燈上，同時(shí)他不停地發(fā)出他那高亢的、可怕的呼號(hào)：

“哎喲，我的上……帝??！哎喲，我的上……帝??！哎喲，上……帝啊！哎喲，我的上……帝啊！”

過(guò)了一會(huì)湯姆猛地一甩，抬起頭來(lái)，用呆滯的目光掃視了車(chē)行，然后對(duì)警察含糊不清地說(shuō)了一句話。

“M-y－v”警察在說(shuō)，“-o-”

“不對(duì)，r-”那人更正說(shuō)，“M-a-v-r-o-”

“你聽(tīng)我說(shuō)！”湯姆兇狠地低聲說(shuō)。

“r－”警察說(shuō)，o——

“g——”

“g——”湯姆的大手猛一下落在他肩膀上時(shí)，他抬起頭來(lái)，“你要啥，伙計(jì)？”

“是怎么回事？我要知道的就是這個(gè)?！?/p>

“汽車(chē)撞了她，當(dāng)場(chǎng)撞死?！?/p>

“當(dāng)場(chǎng)撞死?！睖分貜?fù)道，兩眼發(fā)直。