在解決自由意志和必然性的問(wèn)題上，歷史比其他知識(shí)部門(mén)有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：而這個(gè)問(wèn)題對(duì)歷史來(lái)說(shuō)，不牽涉人類(lèi)自由意志的實(shí)質(zhì)，只牽涉這種意志在過(guò)去和一定條件下的表現(xiàn)。

在解決這個(gè)問(wèn)題上，歷史與其他科學(xué)的關(guān)系，就像實(shí)驗(yàn)科學(xué)與抽象科學(xué)的關(guān)系一樣。

作為歷史研究對(duì)象的不是人的意志本身，而是我們關(guān)于它的觀念。

因此，歷史不像神學(xué)、倫理學(xué)和哲學(xué)，它不存在自由意志和必然性相結(jié)合的無(wú)法解決的奧秘。歷史考察人對(duì)生活的觀念，這兩種矛盾的結(jié)合已經(jīng)在人對(duì)生活的觀念中實(shí)現(xiàn)了。

每一歷史事件，每一人類(lèi)活動(dòng)，在實(shí)際生活中都被了解得十分清楚、十分明確，沒(méi)有任何矛盾的感覺(jué)，盡管每一事件都表現(xiàn)出一部分是自由的，一部分是必然的。

為解決自由和必然性怎樣結(jié)合以及這兩個(gè)概念的實(shí)質(zhì)為何物的問(wèn)題，歷史哲學(xué)也可以、而且應(yīng)當(dāng)走一條與別的科學(xué)相反的道路。歷史不宜先給自由意志和必然性這兩個(gè)概念本身下定義，然后把生活現(xiàn)象列入那兩個(gè)定義之中，歷史應(yīng)當(dāng)以大量歷史現(xiàn)象中歸納自由和必然性這兩個(gè)概念的定義，而那些現(xiàn)象總是與自由和必然有關(guān)系的。

我們無(wú)論怎樣考察關(guān)于許多人或者一個(gè)人的活動(dòng)的觀念，我們總是把這種活動(dòng)理解為部分人的自由意志和部分必然性法則的產(chǎn)物。

無(wú)論我們所談的是民族遷徙和野蠻人入侵，或是拿破侖三世的命令，或是某個(gè)人一個(gè)小時(shí)前從幾個(gè)方向中選出一個(gè)散步的方向的這一行動(dòng)，我們都看不出任何矛盾。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，指導(dǎo)這些人的行動(dòng)的自由和必然性的限度是很明確的。

關(guān)于自由多寡的概念時(shí)常因我們觀察現(xiàn)象的觀點(diǎn)不同而各異；但是永遠(yuǎn)有共同的一面，人的每一行動(dòng)，在我們看來(lái)，都是自由和必然性的一定的結(jié)合。在我們所考察的每一行動(dòng)中，我們都看出一定成份的自由和一定成份的必然性。而且永遠(yuǎn)都是這樣的：在任何行動(dòng)中自由愈多，必然性就愈少；必然性愈多，自由就愈少。

自由與必然性的增減關(guān)系，視考察行動(dòng)時(shí)所用的觀點(diǎn)而定；但是兩者的關(guān)系總是成反比的。

一個(gè)先足落水的人，抓住另一個(gè)人，那人也要淹死了；或者，一個(gè)因?yàn)椴赣龐雰憾v不堪的、饑餓的母親，偷了一些食物；或者，一個(gè)養(yǎng)成遵守紀(jì)律習(xí)慣的人，在服役期間，遵照長(zhǎng)官命令，殺掉一個(gè)不能自衛(wèi)的人——在知道那些人所處的條件的人看來(lái)，似乎罪過(guò)比較小，也就是自由比較小，屬于必然性法則的成分比較多；而在不知道那個(gè)人自己就要淹死、那個(gè)母親在挨餓、那個(gè)士兵在服役等等的人看來(lái)，自由就比較多。同樣，一個(gè)人二十年前殺過(guò)人，從那以后就和平無(wú)害地生活在社會(huì)上，他的罪過(guò)似乎比較?。辉诙旰髞?lái)考察他的行為的人看來(lái)，他的行為似乎更屬于必然性的法則范疇，而在他犯罪第二天來(lái)考察他的行動(dòng)的人看來(lái)，他的行為比較自由。同樣，一個(gè)瘋狂的、醉酒的、或高度緊張的人的每一行動(dòng)，在知道有那種行動(dòng)的人的精神狀態(tài)的人看來(lái)，似乎自由比較少，必然性比較多；而在不知道的人看來(lái)，就似乎自由比較多，必然性比較少。在所有這些情況中，自由的概念隨著考察行動(dòng)時(shí)所持的觀點(diǎn)而增減，必然的概念也相應(yīng)地或增或減。因此，必然性的成分愈多，自由觀念的成分就愈少。反之亦然。

宗教、人類(lèi)常識(shí)、法學(xué)和歷史本身，都同樣了解必然性和自由之間的這種關(guān)系。

我們關(guān)于自由和必然性觀念的增減，一無(wú)例外地取決于以下三類(lèi)根據(jù)：

一、完成行為的人與外部世界的關(guān)系，

二、他與時(shí)間的關(guān)系，

三、他與引起行動(dòng)的原因的關(guān)系。

一、第一類(lèi)根據(jù)是，我們或多或少地認(rèn)識(shí)人類(lèi)與外部世界的關(guān)系，或多或少地明了每個(gè)人在與他同時(shí)并存的一切事物的關(guān)系中所占的一定的地位。由這類(lèi)根據(jù)可以看出，一個(gè)將要淹死的人比一個(gè)站在干地上的人更不自由，更多屬于必然性；還可以看出，一個(gè)在人煙稠密的地區(qū)與別人有密切關(guān)系的人的行動(dòng)，一個(gè)受家庭、職務(wù)、企業(yè)束縛的人的行動(dòng)，比一個(gè)離群索居的人的行動(dòng)，無(wú)疑地更不自由，更多地屬于必然性。

如果我們只觀察一個(gè)人，不管他與周?chē)磺械年P(guān)系，我們就覺(jué)得他的每一行動(dòng)都是自由的。但是，如果我們只要看到他與周?chē)磺械年P(guān)系，假如我們看到他與不論何種事物的聯(lián)系——與他說(shuō)話的人、與他所讀的書(shū)、與他所從事的勞動(dòng)，以至與他周?chē)目諝?，與照在他周?chē)臇|西上的光線的聯(lián)系，我們就看出，每件東西對(duì)他都有影響，至少支配他的行動(dòng)的某一方面。于是，我們愈多地看到這些影響，關(guān)于他的自由的觀念就越減弱，關(guān)于他受必然性支配的觀念就越增強(qiáng)。

二、第二類(lèi)根據(jù)是，人們或多或少地看出人與世界在時(shí)間上的關(guān)系，或多或少地明了那個(gè)人的行動(dòng)在時(shí)間上所占的地位。由這類(lèi)根據(jù)可以看出，使人類(lèi)產(chǎn)生的那第一個(gè)人墮落，顯然比現(xiàn)代人的結(jié)婚更不自由。由此還可以看出，在幾世紀(jì)前，在時(shí)間上與我們有關(guān)聯(lián)的人們的生活和活動(dòng)，我覺(jué)得不像一個(gè)現(xiàn)代人的生活（我還不知道他的生活的后果）那么自由。

在這方面，關(guān)于或多或少的自由和必然性的逐步認(rèn)識(shí)，取決于完成那一行動(dòng)和我們判斷它之間所經(jīng)歷的時(shí)間的長(zhǎng)短。

假如我考察我在一分鐘以前與我現(xiàn)在所處的環(huán)境幾乎相同的環(huán)境下所完成的一次行動(dòng)，我覺(jué)得我那次行動(dòng)無(wú)疑是自由的。但是，假如我考察我在一個(gè)月前完成的一次行動(dòng)，那么，因?yàn)槭窃诓煌沫h(huán)境下完成的，我不得不承認(rèn)，假如沒(méi)有那次行動(dòng)，從現(xiàn)在這次行動(dòng)所產(chǎn)生的許多良好的，令人滿(mǎn)意的，甚至是重大的結(jié)果也就不會(huì)有了。如果我回憶更遠(yuǎn)的十年或更多的時(shí)間以前的那一次行動(dòng)，那么，我就覺(jué)得我現(xiàn)在這次行動(dòng)產(chǎn)生的后果更為明顯；我也覺(jué)得難以想象，假如沒(méi)有那次行動(dòng)，會(huì)是怎么樣。我回憶得愈遠(yuǎn)，或者我對(duì)同一件事思考得愈深，我就愈加懷疑我的行動(dòng)的自由。

在歷史上，關(guān)于自由意志在人類(lèi)公共事業(yè)中所起的作用，我們發(fā)現(xiàn)同樣的信念的級(jí)數(shù)。我們覺(jué)得，現(xiàn)代的任何事件無(wú)疑都是一定的人們的行動(dòng)；但是對(duì)于一樁比較遙遠(yuǎn)的事件，我們已經(jīng)看到它的必然后果，除此而外，我們想象不出任何別的后果。我們回憶得愈遠(yuǎn)，我們就要覺(jué)得那些事件不是任意作出的。

我們覺(jué)得，奧普戰(zhàn)爭(zhēng)①無(wú)疑是俾斯麥狡獪以及其他諸如此類(lèi)的事產(chǎn)生的后果。

拿破侖發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們依然認(rèn)為是英雄的意志所產(chǎn)生的結(jié)果，盡管我們對(duì)此有所懷疑；但是，我們已經(jīng)把十字軍東征看作占有一定地位的事件，沒(méi)有這樁事件，歐洲的近代史就不堪想象，雖然在十字軍的編年史家看來(lái)，這樁事件不過(guò)是某些人的意志的產(chǎn)物。至于涉及各民族的遷徙，今天已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為歐洲的復(fù)興取決于阿提拉②的任意作為。我們所觀察的歷史對(duì)象愈遠(yuǎn)，造成事件的那些人的自由意志就愈益可疑，必然性的法則也愈加明顯。

①一八六六年的奧普戰(zhàn)爭(zhēng)，托爾斯泰于是年撰寫(xiě)這部小說(shuō)。

②阿提拉是匈奴族首領(lǐng)（406～453），在他的時(shí)代，匈奴部族聯(lián)盟極為強(qiáng)盛。

三、第三類(lèi)根據(jù)是，我們對(duì)理性所必然要求的無(wú)窮無(wú)盡的因果關(guān)系的了解，而且為我們所理解的每一現(xiàn)象（因而也是人的每一次行動(dòng)），作為以往的現(xiàn)象的結(jié)果和以后的現(xiàn)象的原因，應(yīng)當(dāng)有它的確定的地位。

依照這類(lèi)根據(jù)，我們對(duì)那些由觀察得來(lái)的支配人的生理法則、心理法則、歷史法則認(rèn)識(shí)得愈益清楚，我們對(duì)行動(dòng)的生理原因、心理原因、歷史原因就會(huì)了解的愈益正確，——這是一方面；另一方面，我們所觀察的行動(dòng)愈益簡(jiǎn)單；我們所研究的人物的性格和頭腦以及他的行動(dòng)就愈不復(fù)雜，因此我們覺(jué)得，我們的行動(dòng)和別人的行動(dòng)就愈益自由，就愈益不受必然性的支配。

當(dāng)我們完全不了解一種行為的原因時(shí)——不論這是罪行還是善行，或者是一種無(wú)所謂善惡的行為，我們就認(rèn)為這種行為的自由成份最大。假如是罪行，我們就最堅(jiān)決地要求處罰它；假如是善行，我們就給予最高的評(píng)價(jià)。假如是無(wú)所謂善惡的行為，我們就承認(rèn)它是最富于個(gè)性、獨(dú)創(chuàng)性和自由的行為。不過(guò)，我們只要知道無(wú)數(shù)原因中的一個(gè)，我們就會(huì)看出一定成份的必然性，也就不那么堅(jiān)持懲罰罪過(guò)，認(rèn)為善行并不是了不起的功績(jī)，對(duì)貌似獨(dú)創(chuàng)的行為也認(rèn)為并非那么自由了。一個(gè)犯人是在壞人中接受教育的，這就使得他的罪惡不那么嚴(yán)重了。父母為子女作出的自我犧牲，可能得到獎(jiǎng)賞的自我犧牲，比無(wú)緣無(wú)故的自我犧牲更可理解，因而似乎不那么值得同情，自由的程度比較小。教派或政黨的創(chuàng)立者或發(fā)明家，一旦我們知道他的行動(dòng)是怎樣準(zhǔn)備起來(lái)的，用什么準(zhǔn)備起來(lái)的，就不那么使我們驚異了。假如我們有許多經(jīng)驗(yàn)，假如我們的觀察不斷地在人們的行動(dòng)中尋求因果關(guān)系，那么，我們愈益準(zhǔn)確地把因果聯(lián)系起來(lái)，我們就愈益覺(jué)得他們的行動(dòng)是必然的，是不自由的。如果我們考察簡(jiǎn)單的行動(dòng)，并且有許多那一類(lèi)的行動(dòng)供觀察，我們對(duì)那些行動(dòng)的必然性觀念一定更強(qiáng)了。一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的父親的兒子的不誠(chéng)實(shí)行為，一個(gè)落到壞人中間的女人的不正當(dāng)行為，一個(gè)酒鬼的醉酒等等，我們愈益了解這些行為的原因，就愈益覺(jué)得這些行動(dòng)是不自由的。如果我們考察智力低下的人的行為，例如，考察一個(gè)小孩、一個(gè)瘋子、一個(gè)傻子的行為，那么，因?yàn)槲覀冎浪麄兊男袨榈脑蚝托愿衽c智力的簡(jiǎn)單，我們就會(huì)看出必然性成分很大，自由意志成分很小，甚至我們一旦知道造成那種行為的原因，我們就可以預(yù)言它的結(jié)果。

一切法典所承認(rèn)的無(wú)責(zé)任能力和減罪的情事，僅僅依據(jù)這三點(diǎn)理由。責(zé)任的大小，要看我們對(duì)受審查的那個(gè)人所處的環(huán)境認(rèn)識(shí)的多少，要看完成那行為和進(jìn)行審查相距多少時(shí)間，還要看我們對(duì)行為的原因了解的程度而定。