“她跑到了路中間。狗娘養(yǎng)的連車(chē)子都沒(méi)停?！?/p>

“當(dāng)時(shí)有兩輛車(chē)子，”米切里斯說(shuō)，“一來(lái)，一去，明白嗎？”

“去哪兒？”警察機(jī)警地問(wèn)。

“一輛車(chē)去一個(gè)方向。喏，她，”他的手朝著毯子舉起來(lái)，但半路上就打住，又放回到身邊，“她跑到外面路上，紐約來(lái)的那輛車(chē)迎面撞上了她，車(chē)子時(shí)速有三四十英里?！?/p>

“這地方叫什么名字？”警察問(wèn)道。

“沒(méi)有名字?！?/p>

一個(gè)面色灰白、穿得很體面的黑人走上前來(lái)。

“那是一輛黃色的車(chē)子，”他說(shuō)，“大型的黃色汽車(chē)，新的?！?/p>

“看到事故發(fā)生了嗎？”警察問(wèn)。

“沒(méi)有，但是那輛車(chē)子在路上從我旁邊開(kāi)過(guò)，速度不止四十英里，有五六十英里?！?/p>

“過(guò)來(lái)，讓我們把你名字記下來(lái)。讓開(kāi)點(diǎn)。我要記下他的名字。”

這段對(duì)話一定有幾個(gè)字傳到了在辦公室門(mén)日搖晃的威爾遜耳朵里，因?yàn)楹鋈婚g一個(gè)新的題目出現(xiàn)在他的哀號(hào)中：

“你不用告訴我那是一輛什么樣的車(chē)！我知道那是輛什么樣的車(chē)！”

我注視著湯姆，看見(jiàn)他肩膀后面那團(tuán) 肌肉在上衣下面緊張起來(lái)。他急忙朝威爾遜走過(guò)去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。

“你一定得鎮(zhèn)定下來(lái)?！彼f(shuō)，粗獷的聲音中帶著安慰。

威爾遜的眼光落到了湯姆身上。他先是一驚，踮起了腳尖，然后差點(diǎn)跪倒在地上，要不是湯姆扶住他的話。

“你聽(tīng)我說(shuō)，”湯姆說(shuō)，一面輕輕地?fù)u搖他，“我剛才到這里，從紐約來(lái)的。我是把我們談過(guò)的那輛小轎車(chē)給你送來(lái)的。今天下午我開(kāi)的那輛車(chē)子不是我的——你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？后來(lái)我整個(gè)下午都沒(méi)看到它?！?/p>

只有那個(gè)黑人和我靠得近，可以聽(tīng)到他講的話，但那個(gè)警察也聽(tīng)出他聲調(diào)里有問(wèn)題，于是用嚴(yán)厲的目光向這邊看。

“你說(shuō)什么？”他質(zhì)問(wèn)。

“我是他的朋友?！睖坊剡^(guò)頭來(lái)，但兩手還緊緊抓住威爾遜的身體，“他說(shuō)他認(rèn)識(shí)肇事的車(chē)子……是一輛黃色的車(chē)子?！?/p>

一點(diǎn)模糊的沖動(dòng)促使警察疑心地看看湯姆。

“那么你的車(chē)是什么顏色呢？”

“是一輛藍(lán)色的車(chē)子，一輛小轎車(chē)?！?/p>

“我們是剛從紐約來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。

有一個(gè)一直在我們后面不遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)的人證實(shí)了這一點(diǎn)，于是警察就掉過(guò)頭去了。

“好吧，請(qǐng)你讓我再把那名字正確地……”

湯姆把威爾遜像玩偶 一樣提起來(lái)，提到辦公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回來(lái)。

“來(lái)個(gè)人到這兒陪他坐著?！彼冒l(fā)號(hào)施令的口吻說(shuō)。他張望著，這時(shí)站得最近的兩個(gè)人彼此望望，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地走進(jìn)那間屋子。然后湯姆在他們身后關(guān)上了門(mén)，跨下那一級(jí)臺(tái)階，他的眼睛躲開(kāi)那張桌子。他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)低聲道：“咱們走吧。”

他不自在地用那雙權(quán)威性的胳臂開(kāi)路，我們從仍然在聚集的人群中推出去，遇到一位匆匆而來(lái)的醫(yī)生，手里拎著皮包，還是半個(gè)鐘頭以前抱著一線希望去請(qǐng)的。

湯姆開(kāi)得很慢，直到拐過(guò)那個(gè)彎之后他的腳才使勁踩下去，于是小轎車(chē)就在黑夜里飛馳而去。過(guò)了一會(huì)我聽(tīng)見(jiàn)低低的一聲嗚咽，接著看到他淚流滿面。

“沒(méi)種的狗東西！”他嗚咽著說(shuō)，“他連車(chē)子都沒(méi)停?！?/p>

布坎農(nóng)家的房子忽然在黑黝黝、瑟瑟作響的樹(shù)木中間浮現(xiàn)在我們面前。湯姆在門(mén)廊旁邊停下，抬頭望望二樓，那里有兩扇窗戶在蔓藤中間給燈光照得亮堂堂的。

“黛西到家了。”他說(shuō)，我們下車(chē)時(shí)，他看了我一眼，又微微皺皺眉頭。

“我應(yīng)當(dāng)在西卵讓你下車(chē)的，尼克。今晚我們沒(méi)有什么事可做了?！?/p>

他身上起了變化，他說(shuō)話很?chē)?yán)肅，而已很果斷。當(dāng)我們穿過(guò)滿地月光的石子道走向門(mén)廊時(shí)，他三言兩語(yǔ)很利索地處理了眼前的情況。

“我去打個(gè)電話叫一輛出租汽車(chē)送你回家。你等車(chē)的時(shí)候，你和喬丹最好到廚房去，讓他們給你們做點(diǎn)晚飯——要是你們想吃的話?！彼崎_(kāi)了大門(mén)，“進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

“不啦，謝謝。可是要麻煩你替我叫出租汽車(chē)、我在外面等?！?/p>

喬丹把她的手放在我胳臂上。

“你進(jìn)來(lái)不好嗎，尼克？”

“不啦，謝謝?！?/p>