我站在這個(gè)地位很難寫(xiě)書(shū)評(píng)，女兒批評(píng)父親的書(shū)，似乎從來(lái)未聽(tīng)見(jiàn)過(guò)。那又何必寫(xiě)呢？因?yàn)楹孟裨挷卦诙亲永锓钦f(shuō)不可。可不要說(shuō)我替父親吹牛，也不用罵我何以如 此膽大，因?yàn)槲乙脴O客觀的態(tài)度來(lái)批評(píng)，雖然情感也不可無(wú)。我知道父親每晨著作總是起來(lái)走走吃吃水果，當(dāng)他寫(xiě)完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道： “古今至文皆血淚所寫(xiě)成，今流淚，必至文也。”有情感又何妨。
《京華煙云》是一部好幾篇小說(shuō)聯(lián)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但不因此而成一部分散漫無(wú)結(jié)構(gòu)的故事，而反為大規(guī)模的長(zhǎng)篇。其中有佳話，有哲學(xué)，有歷史演義，有風(fēng)俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂(lè)，包括過(guò)渡時(shí)代的中國(guó)，成為現(xiàn)代的中國(guó)的一本偉大小說(shuō)。
《京華煙云》在實(shí)際上的貢獻(xiàn)，是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)系中國(guó)的書(shū)，不如一本道地中國(guó)書(shū)來(lái)得有效。關(guān)于中國(guó)的書(shū)猶如從門(mén)外伸頭探入中國(guó)社會(huì)， 而描寫(xiě)中國(guó)的書(shū)卻猶如請(qǐng)你進(jìn)去，登堂入室，隨你東西散步，領(lǐng)賞景致，叫你同中國(guó)人一起過(guò)日子，一起歡快，憤怒。此書(shū)介紹中國(guó)社會(huì)，可算是非常成功，宣傳力 量很大。此種宣傳是間接的。書(shū)中所包含的實(shí)事，是無(wú)人敢否認(rèn)的。
然此小說(shuō)實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的，而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書(shū)的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性*格描寫(xiě)得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙， 而是在其哲學(xué)意義。你一翻開(kāi)來(lái)，起初覺(jué)得如奔濤，然后覺(jué)得幽妙，流動(dòng)，其次覺(jué)得悲哀，最后覺(jué)得雷雨前之暗淡風(fēng)云，到收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止。留 給讀者細(xì)嚼余味，忽恍然大悟；何為人生，何為夢(mèng)也。而我乃稱(chēng)嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺(jué)否？故此書(shū)非小說(shuō)而已！或可說(shuō)，“浮生若夢(mèng)”是此書(shū)之主旨。小 說(shuō)給人以一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí)，即成為偉大的小說(shuō)，直可代表人生，非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無(wú)涯的人生，就是偉大的小說(shuō)。
全書(shū)受莊子的影響?；蚩烧f(shuō)莊子猶如上帝，出三句題目教林語(yǔ)堂去做，今見(jiàn)林語(yǔ)堂這樣發(fā)揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃羅！此書(shū)的第三部題為“秋季歌 聲”（即第三個(gè)題目），取莊周“臭腐化為神奇，神奇化為臭腐”，生死循環(huán)之道為宗旨：秋天樹(shù)葉衰落之時(shí)，春已開(kāi)始，起伏循環(huán)，天道也。故第三卷描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)， 可謂即描寫(xiě)舊中國(guó)的衰老，就是新中國(guó)的萌芽。故書(shū)中有“晚秋落葉聲中，可聽(tīng)出新春的調(diào)子，及將來(lái)夏季的強(qiáng)壯曲拍”等語(yǔ)。
又有一段論人之永生與寶石之永生，我認(rèn)為非常重要。可說(shuō)人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨(dú)的，木蘭游觀始皇無(wú)字碑那一段尤說(shuō)得詳盡。那一塊石頭無(wú) 情無(wú)感，故永遠(yuǎn)生存，人為有情之動(dòng)物，故個(gè)人死去而家族卻永遠(yuǎn)流傳。有人說(shuō)這不過(guò)為要充滿人求永生之欲|望，強(qiáng)為解釋?zhuān)艺f(shuō)有深道理在內(nèi)，非妄言也。
木蘭的生活變遷，也很值得研究：從富家生長(zhǎng)享用一切物質(zhì)的安適，后變?yōu)榇鍕D，過(guò)幽雅山居的生活，及最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民，成為忍苦，勇敢，偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說(shuō)：“若為女兒身，必做木蘭也！”可見(jiàn)木蘭是父親的理想女子。
書(shū)中人物差不多可以代表中國(guó)社會(huì)各種人物。此書(shū)內(nèi)可以看見(jiàn)舊派人物慢慢的消滅，新式的人物跟著出來(lái)。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環(huán)兒，陳三，黛云。祝你們勝利！
這部小說(shuō)雖然是用英文寫(xiě)成，卻有許多奧妙處，非中國(guó)人看不出來(lái)。西洋人看書(shū)比較粗心，也許不會(huì)體悟出來(lái)。中國(guó)奇特的心理，非中國(guó)人不能了解。又如書(shū)中談《紅樓夢(mèng)》之處，當(dāng)然非未讀《紅樓夢(mèng)》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國(guó)人才能領(lǐng)會(huì)。
一九三八的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)再三思慮而感此非其時(shí)也，且《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代中國(guó)距離太遠(yuǎn)，所以決定寫(xiě)一部小說(shuō)。最初兩個(gè)月的預(yù)備 全是在腦中的，后來(lái)開(kāi)始打算，把表格畫(huà)得整整齊齊的，把每個(gè)人的年齡都寫(xiě)了出來(lái)。幾樣重要事件也記下來(lái)。自八月到巴黎時(shí)動(dòng)筆，到一九三九年八月擱筆。其中 搬遷不算，每晨總在案上著作，有時(shí)八頁(yè)，有時(shí)兩頁(yè)，有時(shí)十五頁(yè)，而最后一天共寫(xiě)了十九頁(yè)，成空前之紀(jì)錄。其中好多佳話或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時(shí)杜撰出 來(lái)的。
父親不但在紅玉之死后揮淚而已，寫(xiě)到那最壯麗的最后一頁(yè)時(shí)，眼眶又充滿了眼淚，這次非為個(gè)人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動(dòng)，眼淚再收也收不住了。作者寫(xiě)得自己哭了，怎么會(huì)叫讀者忍著眼淚咽下去呢？
《京華煙云》是一本可以隨時(shí)翻看的小說(shuō)，并不是一定要有閉時(shí)才看，最好是夜闌人靜時(shí)獨(dú)自個(gè)兒看；困倦時(shí)，起來(lái)喝口清茶自問(wèn)道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”