數(shù)年前，本書作者參觀——毋寧說是搜索——圣母院時，在一座尖頂鐘樓的－陰－暗角落里，發(fā)現(xiàn)墻上有個手刻的字：‘ＡＮ’ＡＲＫＨ這幾個大寫的希臘字母，經(jīng)歲月侵蝕，黑黝黝的，深深凹陷在石頭里面，觀其字形和筆勢，呈現(xiàn)峨特字體的特征，仿佛是為了顯示這些字母系出自中世紀某個人的手跡，這些難以描狀的符號，尤其所蘊藏的宿命和悲慘的意義，深深震撼了作者的心靈。作者左思右想，這苦難的靈魂是誰，非把這罪惡的烙印，或者說這災難的烙印留在這古老教堂的額頭上不可，否則就不肯離開這塵世。自從作者參觀以后，那面墻壁經(jīng)過了粉刷和刮磨（不知二者當中是哪一種造成的），字跡也就泯滅了。近兩百年來，一座座巧奪天工的中世紀教堂，就是這樣被糟蹋的，里里外外，受到來自四面八方的破壞。教士隨便涂刷，建筑師任意刮擦，然后民眾突如其來，把整座教堂夷為平地。這樣，除了本書作者在此略表緬懷之外，那刻在圣母院－陰－暗鐘樓上的神秘字跡，如今已蕩然無存了，其催人淚下所概括的那不為人知的命運，也煙消云散了。在這墻上寫下這個字的人，幾個世紀前便從人間消失了，這個字也從教堂墻壁上消失了，也許亦即將從地面上消失了。本書正是根據(jù)這個字寫成的。

一八三一年三月

一八三二年勘定本