有人曾說(shuō),本書(shū)現(xiàn)版將增添若干新章,那是訛言。要說(shuō),應(yīng)是增添原未刊入的數(shù)章。所謂“新”,意指新寫(xiě)的,而事實(shí)上,現(xiàn)版增加的數(shù)章并非新的。這幾章同本作品其他各章一樣,全是同時(shí)寫(xiě)成的,始自同一時(shí)期,源自同一思想,一直是《巴黎圣母院》原稿的組成部分。再則,作者難以理解,這樣一部作品完成后,怎能還可以另加發(fā)揮呢!隨心所欲是不行的。作者認(rèn)為,一部小說(shuō)在某種程度上必然同其所有各章一齊誕生,一個(gè)劇作也必然同其所有各場(chǎng)一齊誕生。這稱為劇作或是小說(shuō)的整體,即這個(gè)奧秘的微觀宇宙,其組成部分的多少,切莫認(rèn)為可以有絲毫為所欲為的成分。嫁接也罷,焊接也罷,都會(huì)破壞這類作品,因?yàn)檫@類作品應(yīng)該一氣呵成,并永遠(yuǎn)保留其本來(lái)的面目。書(shū)一旦寫(xiě)成,別再改變主意,切莫改動(dòng)。書(shū)一旦發(fā)表,是男是女,作品的性*別一定,便已確認(rèn),并公諸于眾,如同孩子一旦落地,呱呱第一聲喊叫,便出世了,那就是他,什么模樣已生成了,做父母的誰(shuí)也無(wú)能為力。從此后孩子便屬于空氣,屬于陽(yáng)光了,就讓他照生來(lái)的樣子去活,去死。您的書(shū)若是寫(xiě)糟了呢?那活該,別去給一本失敗的書(shū)增加什么篇章。您的書(shū)要是不完整呢?那在創(chuàng)作時(shí)就應(yīng)該寫(xiě)得完整。您的樹(shù)要是歪扭了呢?那可別去矯正。您的小說(shuō)要是得了癆病呢?您的小說(shuō)要是活不成呢?它既斷了氣,您是無(wú)回天之力,恢復(fù)它呼吸的。您的劇作生來(lái)要是跛腳呢?請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō),切莫替它安上一條木頭假腿。所以,作者特別珍重的是讀者能明白,現(xiàn)版新增的那幾章并不是為這次重印而特意撰寫(xiě)的。這幾章在前幾版沒(méi)有刊入,原因很簡(jiǎn)單?!栋屠枋ツ冈骸肥状胃惰髦H,原先放置這三章手稿的卷夾遺失了。為此,要么重寫(xiě),要么舍棄。作者當(dāng)時(shí)認(rèn)為,這三章中唯有兩章從篇幅來(lái)說(shuō)有點(diǎn)價(jià)值,是論述藝術(shù)和歷史的,與戲劇性*和故事情節(jié)毫無(wú)關(guān)聯(lián)。舍棄了,讀者是不會(huì)發(fā)覺(jué)的,這漏洞的秘密唯有作者心中有數(shù)。于是決定將這三章棄之不理了。況且,若要道出整個(gè)原委的話,那是因?yàn)樽髡叩《?,要重?xiě)那遺失的三章,便知難而退了。與其補(bǔ)寫(xiě),毋寧另寫(xiě)一本小說(shuō)。如今那三章手稿找到了,作者遂抓住這難得的機(jī)會(huì),讓這三章各歸其位。因此,現(xiàn)在看到的就是這部作品的全貌,是作者原先所夢(mèng)想的模樣,也是他親自所造就的模樣,優(yōu)也罷,劣也罷,長(zhǎng)存也罷,易逝也罷,反正就是作者所期盼的模樣兒。有些人固然見(jiàn)識(shí)高明,卻在《巴黎圣母院》書(shū)中只尋找戲劇沖突,只尋找故事情節(jié),在他們眼里,重新找到的這幾章也許沒(méi)有什么意義。然而,也許另外有些讀者,覺(jué)得研究一下本書(shū)蘊(yùn)藏的美學(xué)和哲學(xué)思想,并不是無(wú)益的,情愿在閱讀《巴黎圣母院》時(shí),透過(guò)小說(shuō)去探求小說(shuō)的弦外之音,情愿通過(guò)詩(shī)人如是的創(chuàng)作,去尋求史學(xué)家的體系、藝術(shù)家的宗旨——請(qǐng)?jiān)试S我們利用這類有點(diǎn)浮夸的套語(yǔ)。主要是為了這后一類讀者,本書(shū)現(xiàn)版才加上這三章,以求《巴黎圣母院》臻于完整,姑且認(rèn)為它真值得臻于完整的話。這三章中,有一章是關(guān)于建筑藝術(shù)目前的衰敗,并依作者看來(lái),這藝術(shù)之王今日難以逃脫滅頂之災(zāi)。作者所言,并非信口雌黃,而不幸的恰好這一看法在作者心中根深蒂固,并且是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。不過(guò),他覺(jué)得有必要在此申明:將來(lái)有一天若能證明他有幸而不能言中,那正是他熱切希冀的。他深知,藝術(shù),不論何種形式的藝術(shù),均可把一切希望寄托于后人,他們處于萌芽狀態(tài)的天才,我們已聞其在我們創(chuàng)作室里勃然萌發(fā)。種籽撒在犁溝里,收成可望豐饒。千百年來(lái),建筑業(yè)一直是培育藝術(shù)的最佳園地,作者唯一擔(dān)憂的是這塊古老的土地已了無(wú)元?dú)?,讀者可從現(xiàn)版第二卷中看出這種擔(dān)憂的原委。然而,今天一代年輕藝術(shù)家朝氣蓬勃,精力旺盛,可說(shuō)前途一定無(wú)量。于是,如今特別在建筑學(xué)校里,教師盡管令人厭惡,卻不知不覺(jué),甚至事與愿違,培養(yǎng)了一些出類拔萃的學(xué)子來(lái)。正如奧拉斯①所說(shuō)的那個(gè)陶工,心里想造的是細(xì)頸瓶,做出來(lái)的卻是大口鍋。輪盤(pán)一轉(zhuǎn)動(dòng),大盆就出來(lái)了。但是,總而言之,不論建筑藝術(shù)的前景如何,也不論我們年輕建筑家們有朝一日怎樣解決建筑藝術(shù)問(wèn)題,還是讓我們?cè)谄诖碌暮陚ソㄖ霈F(xiàn)之前,先好好保護(hù)現(xiàn)存的古跡吧!①奧拉斯(公元前65—公元前8),拉丁詩(shī)人。如有可能,讓我們激發(fā)全民族的熱忱,去愛(ài)護(hù)民族建筑藝術(shù)吧!作者宣告,本書(shū)的主要意圖之一就在于此,他一生的主要目標(biāo)之一也在于此。關(guān)于中世紀(jì)的建筑藝術(shù),有些人至今對(duì)這藝術(shù)珍寶一無(wú)所知,更糟的是另有一些人把這藝術(shù)珍品視如草芥,因此《巴黎圣母院》這本書(shū)也許為這建筑藝術(shù)開(kāi)拓了某種真正的前景。但作者遠(yuǎn)沒(méi)有認(rèn)為,他自愿擔(dān)負(fù)的這一任務(wù)業(yè)已告成。他已不止一回站出來(lái)維護(hù)我們的古老建筑藝術(shù),高聲揭露種種褻瀆、毀壞、玷辱這種藝術(shù)的行徑。他永遠(yuǎn)不會(huì)為此感到厭倦,并已保證要時(shí)常大談這個(gè)問(wèn)題,一定會(huì)大談特談的。他將堅(jiān)持不懈地保護(hù)我們的古跡,其決心之大,不亞于我們學(xué)校、學(xué)院里搗毀圣像者大肆攻擊我們歷史文物的勁頭。眼看中世紀(jì)建筑藝術(shù)已落入何人手里,眼看今日涂泥抹灰的庸手如何對(duì)待這一偉大藝術(shù)的遺跡,真叫人痛心!對(duì)我們大家有理智的人來(lái)說(shuō),眼睜睜看著他們胡為,僅站在一旁噓一噓而已,那甚至可以說(shuō)是一種恥辱。這里所說(shuō)的事不單單發(fā)生在外省,而且就發(fā)生在巴黎,就在我們家門(mén)口,就在我們窗戶下面,就在這偉大的城市,在這文人薈萃之都,在這出版、言論、思想之都!這一樁樁破壞文物的行徑,不顧被這種膽大妄為而攪得不知所措的批評(píng)界的譴責(zé),天天在我們眼皮底下,在巴黎廣大藝術(shù)家的眼皮底下,不斷地策劃,爭(zhēng)論、起始、接二連三、安然胡為,我們不禁在這里指出數(shù)例,來(lái)結(jié)束這個(gè)“按語(yǔ)”。最近把巴黎大主教府拆除了,這座建筑格調(diào)平庸,拆了也就罷了,可是那班專以拆毀為能事的建筑師不問(wèn)青紅皂白,把十四世紀(jì)遺留下來(lái)的主教府這一稀世古跡,也連同大主教府一齊拆毀了。他們良莠不分,統(tǒng)統(tǒng)拔除了事?,F(xiàn)在有人在議論要把樊尚城堡①奇妙的小教堂拆掉,用拆下的磚石去修筑什么莫名其妙的城防,連多梅尼②在世時(shí)都不需要的工事。一方面不惜重金去修繕和恢復(fù)波旁王宮那座破舊房屋,另一方面卻任憑陣陣秋分大風(fēng)把圣小教堂③絢麗斑斕的彩色*玻璃打得粉碎。屠宰場(chǎng)圣雅各教堂的塔樓搭起腳手架幾日了,最近哪天早上就要?jiǎng)邮謸]鎬了。司法宮那兩座令人瞻仰的塔樓之間已經(jīng)有個(gè)泥水匠要在那里蓋起一間白色*小屋。另一個(gè)泥水匠即將把那座有三個(gè)塔樓、名為圣日耳曼-德-普瑞的封建時(shí)代修道院大肆閹割。當(dāng)然定會(huì)有某個(gè)泥水匠去拆毀圣日耳曼-奧克塞魯瓦④小教堂的。這班泥水匠個(gè)個(gè)自命為建筑師,由省官府或國(guó)庫(kù)雜支中支給薪俸,居然也身著綠色*華服⑤。凡是能以冒充的雅趣去損害真正雅趣的勾當(dāng),他們樣樣干得出來(lái)。就在我們寫(xiě)這“按語(yǔ)”的時(shí)刻,有個(gè)泥水匠正在擺布杜伊勒麗宮,另一個(gè)正在菲利貝.德洛姆⑥的門(mén)面正中砍了一刀,這個(gè)泥水匠先生的粗笨建筑物,便厚顏無(wú)恥地趴在文藝復(fù)興時(shí)代那一座座典雅的宮殿的正面,多么觸目驚心的情景!誠(chéng)然,比起我們這個(gè)時(shí)代種種庸俗不堪的丑事來(lái),這就算不上什么了。
①樊尚城堡建于十四世紀(jì)位于巴黎東部,至今尚存。其小教堂于十三世紀(jì)為路易九世所建。
②圣小教堂在原司法宮內(nèi),至今尚存。
③皮埃樂(lè).多梅尼(1777—1832),“木腿”將軍,樊尚城堡要塞司令,曾固守城堡、抵抗反拿破侖盟軍而著稱。
④日耳曼-奧克塞魯瓦(約378—448),奧克塞魯瓦主教,曾被教皇塞萊斯坦一世派往英國(guó)去反對(duì)異教。
⑤綠色*華服是法蘭西學(xué)院院士的禮服。
⑥菲利貝.德洛姆(約1510或1515—約1570),法國(guó)著名建筑家,一五四七年被亨利二世任命為王家建筑總監(jiān),曾設(shè)計(jì)和建造了許多著名的建筑,如楓丹白露宮、杜勒伊里宮,是古典建筑藝術(shù)的熱愛(ài)者。
一八三二年十月二十日于巴黎