第01章 善良的人們
這個故事發(fā)生前十六年，卡齊莫多星期日①清晨，圣母院舉行彌撒過后，人們發(fā)現(xiàn)在教堂廣場左邊砌在地面石板上那張木床里，有人放了一個小生命，正對著圣克里斯朵夫那尊偉大塑像。一四一三年，曾有人想把這位圣者和騎士安東尼·德·埃薩爾老爺?shù)氖褚黄鹜频箷r，這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位圣者。按照當(dāng)時的習(xí)俗，凡是棄嬰都放在這張木床上，求人慈悲為懷，加以收養(yǎng)。誰肯收養(yǎng)，盡可以把孩子抱走。木床前面有只銅盆，那是讓人施舍扔錢用的。
紀(jì)元一四六七年卡齊莫多日早晨，這躺在木床上的小生
物，看來激起群眾極大的好奇，木床周圍密密麻麻擠了一大群人，其中絕大多數(shù)人是女性*，幾乎全是老媽子。
①卡齊莫多星期日，也稱卡齊莫多日，指復(fù)活節(jié)后第一個星期日。
前排低身俯視著木床的就有四個老太婆，從她們穿著類似袈裟的無袖披風(fēng)來看，可以猜想她們是某個慈善會的。史冊為什么沒有把這四位審慎、可敬的嬤嬤的姓名傳給后世，我百思不得其解。她們是阿妮斯·艾爾姆、雅娜·德·塔爾姆、昂里埃特·戈蒂埃爾、戈榭爾·維奧萊特，這四人全是寡婦，全是埃田納—奧德里小教堂的老修女，這一天得到她們院長的允準(zhǔn)，根據(jù)皮埃爾·德·埃伊①的院規(guī)，出門前來聽布道的。
不過，就算是這四位誠實的奧德里修女暫時遵守了皮埃爾·德·埃伊的章程，卻心甘情愿地違反米歇爾·德·布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規(guī)定她們不許開口的律條。
“這是什么東西，嬤嬤？”阿妮斯問戈榭爾道，一邊端詳著那個小東西，他看見那么多目光注視著他，嚇得哇哇直哭，在木床上拼命扭動著身子。
“這怎么得了，要是他們像現(xiàn)在這樣生孩子？”雅娜說道。
“生孩子的事我可不在行，不過，瞧瞧面前這個孩子，就是一種罪孽?！卑⒛菟褂终f道。
“這哪里是一個孩子，阿妮斯！”
“這是一只不成形的猴子?！备觊繝栒f道。
“這真是一個奇跡！”昂里埃特·戈蒂埃爾又接著說。
“可不是吶，從拉塔爾星期日②到現(xiàn)在，這已是第三個了?！卑⒛菟怪赋??！拔覀兩洗慰匆妸W貝維利埃圣母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒，那奇跡距今還不到一個星期哩。這是本月第二個奇跡了?！?br/>
①拉塔爾星期日指四旬齋后第四個星期日。
②皮埃爾·德·埃伊（１３５０—１４２０），法國高級神職人員和神學(xué)家，曾任索邦大學(xué)的訓(xùn)導(dǎo)長、查理六世的懺悔師、畢伊主教。
“這個所謂棄嬰，真是一個可怕的妖怪?！毖拍扔终f道。
“他這樣哇哇死哭，連唱詩班童子的耳朵也要被他吵聾的?！备觊繝柪^續(xù)說道。
“可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人①的！”戈蒂埃爾合掌添了一句。
“我想，”阿妮斯·艾爾姆說，“這是一頭畜生，一頭野獸，是一個猶太男人同一頭母豬生的豬仔。反正與基督教徒無關(guān)的玩藝兒，應(yīng)該扔進(jìn)河里淹死，要不，扔進(jìn)火里燒死！”
“我真希望沒有人認(rèn)領(lǐng)才好哩。”戈蒂埃爾接著說道。
“啊，上帝呀！”阿妮斯突然叫了起來?！把刂舆呁伦?，緊挨著主教大人府邸，那小巷的底里有座育嬰堂，說不定人家會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽喂養(yǎng)的！換上我，我寧愿喂養(yǎng)吸血鬼吶?！?br/>
“可憐的艾爾姆，瞧您多么天真！”雅娜接著說。“難道您沒有看出來，這個小怪物起碼四歲了，對您的奶頭才不會像對烤肉叉子那么有胃口哩。”
事實上，“這個小妖怪”（就是我們，也難以給予別的稱呼）確實不是初生的嬰兒。這是一小堆肉體，形狀非常分明，蠕動也十分有力，裹在一個印有當(dāng)時任巴黎主教的吉約姆·夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋里，腦袋伸在麻袋外面。這個腦袋，怪里怪氣的，只見一頭濃密的棕發(fā)，一只眼睛，一張嘴巴，幾顆牙齒。眼睛淚汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齒看上去只想咬人。整個這一切在麻袋里拼命掙扎，把周圍不斷擴大、不斷更新的觀眾看得目瞪口呆。
①蘭斯和巴黎當(dāng)時都是子爵采邑。
殷富的貴婦阿洛伊絲·德·貢德洛里埃夫人，頭飾金角上拖著一條長長的紗巾，手牽著一個六歲左右的漂亮女孩，正路過這里，遂在木床前停了下來，把那個可憐的小東西端詳了好一會兒，而她那個可愛的小女孩百合花·德·貢德洛里埃，滿身綾羅綢緞，用美麗的手指頭指著木床上常年掛著的木牌子，拼讀著上面的字：棄嬰。
“說真的，我本來以為這里只陳列真正的小孩呢！”貴夫人厭惡地扭過頭去，說道。
話音一落，隨即轉(zhuǎn)過身去，同時往銅盆里扔下一枚弗洛
林銀幣①
，落在小錢幣中間直響，埃田納－奧德里小教堂的那幾個可憐的老修女一看，眼睛睜得老大。
過了片刻，王上的樞密官、莊重而博學(xué)的羅貝爾·米斯特里科爾打從這里經(jīng)過，他一只胳膊挾著一大本彌撒書，另只胳膊挽著他妻子吉勒梅特·梅蕾斯命婦，這樣他兩邊各有一個調(diào)節(jié)者：一個是調(diào)節(jié)精神的，另一個是調(diào)節(jié)物質(zhì)的。
“棄嬰！看來是被遺棄在冥河岸邊上的！”
樞密官在仔細(xì)察看了那東西后說道。
“只看見他有一只眼睛，另只眼睛上長著疣子?！奔彰诽孛鼖D提醒說。
“那不是疣子，而是一個卵，里面藏著跟他一個模樣的另一個魔鬼，那里面又有一個卵，卵里又有一個魔鬼，依此類推，無窮無盡?！绷_貝爾·米斯特里科爾接著說道。
①弗洛林銀幣：古代佛羅倫薩的幣名。
“您怎么知道呢？”吉勒梅特·梅蕾斯問道。
“我一看就知道了。”樞密官應(yīng)道。
“樞密官大人，您看這個所謂棄嬰預(yù)兆著什么？”戈榭爾問道。
“滅頂之禍。”米斯特里科爾應(yīng)道。
“啊！我的上帝！”聽眾中有個老太婆說道，“由于這個孽障，去年瘟疫橫行，現(xiàn)在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了?！?br/>
“這樣，王后九月也許來不了巴黎啦。”另個老太婆接岔道。“生意已經(jīng)糟透了。”
“我的意見是，”雅娜·德·塔爾姆叫道，“巴黎的百姓最好是讓這個小巫師挺尸在柴堆上，而不是在木板上?！?br/>
“在熊熊燃燒的柴堆上。”又有個老太婆補充道。
“那樣做會更穩(wěn)妥些。”米斯特里科爾說道。
有個年輕神甫站在一旁有好一會兒了，聽著奧德里小教堂幾個修女的議論和樞密官的訓(xùn)示。此人面容嚴(yán)肅，額門寬闊，目光深邃，不聲不響地?fù)荛_人群擠向前去，仔細(xì)瞅了瞅小巫師，伸出手去護(hù)住他。此人來得正是時候，因為所有的虔婆都已經(jīng)沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了。
“這孩子我收養(yǎng)了。”神甫說。
他用袈裟一裹，把孩子抱走了。觀眾茫然地望著他離去。
不一會兒，只見他走進(jìn)那道當(dāng)時從教堂通往隱修院的紅門，隨即無影無蹤了。
開頭一陣驚愕過去之后，雅娜·德·塔爾姆咬著戈蒂埃爾的耳朵說：
“嬤嬤，我早就跟您說過，這個年輕的教士克洛德·弗羅洛先生是個巫師?！?br/>
第02章 克洛德·弗羅洛
確實，克洛德·弗羅洛并非平庸之輩。
上個世紀(jì)，人們通常唐突地把中產(chǎn)家族籠統(tǒng)稱為上等市民階層或小貴族?？寺宓卤闶浅錾碛谶@樣的一個中產(chǎn)家族。這個家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑，這個采邑原屬于巴黎主教所有，為了采邑上的二十一幢房屋，十三世紀(jì)時在教會法庭爭訟不休。如今作為該采邑的擁有者，克洛德·弗羅洛是巴黎及各城關(guān)有權(quán)享有年貢的七乘二十加一①位領(lǐng)主之一，因此他的姓名長期都以這種身份登記在田園圣馬丁教堂的檔案中，排列在弗朗索瓦·雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學(xué)院之間②。
克洛德·弗羅洛早在兒時，就由父母作主，決定獻(xiàn)身神職。
①按法文字母順序，蒂爾夏普排列在唐加維爾和圖爾之間。
②這是當(dāng)時一種計數(shù)法，即一百四十一。
家里從小就教他用拉丁文閱讀，教他低眉垂目，輕聲細(xì)語。還只一丁點兒大，父母便把他送到大學(xué)城的托爾希學(xué)院去過著幽居的生活。他就是在那里靠啃彌撒經(jīng)文和辭典①長大成*人的。
再說，這孩子生性*憂郁，莊重，嚴(yán)肅，學(xué)習(xí)勤奮，領(lǐng)會很快。娛樂時從不大聲嚷叫，福阿爾街舉行酒神節(jié)狂歡時幾乎不去湊熱鬧，對什么是打耳光和揪頭發(fā)②一無所知，在一四六三年那場編年史學(xué)家鄭重其事冠之以“大學(xué)城第六次騷亂”的暴動中未曾露過一次面。他不事言笑，難得揶揄別人，不論是對蒙塔居學(xué)院那班可憐的神學(xué)子，他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學(xué)子的美名；也不論是對多爾蒙神學(xué)院那班靠獎學(xué)金過活的學(xué)子，腦袋瓜剃得精光，身著深綠、藍(lán)、紫三色*粗呢大氅，四圣冠③紅衣主教在證書中稱之為天藍(lán)色*和褐色*④。
相反，他卻非常勤快地出入約翰—德—博維街大大小小學(xué)堂。瓦爾的圣彼得教堂的主持每次開始宣講教規(guī)，總是發(fā)現(xiàn)有個學(xué)生最先到場，就待在他講壇的對面，緊貼著圣旺德勒日齊爾學(xué)校的一根柱子，那就是克洛德·弗羅洛，只見他隨身帶著角質(zhì)文具盒，咬著鵝毛筆，墊在磨破了的膝蓋上涂涂寫寫，冬天里還對著手指頭不斷哈氣。每星期一早晨，歇夫—圣德尼學(xué)堂一開門，教諭博士米爾·德·伊斯利埃老爺總是看見一個學(xué)子最先跑來，上氣不接下氣，這就是克洛德·弗羅洛。因此，神學(xué)院的這個年輕學(xué)生才十六歲，卻在玄奧神學(xué)方面可以同教堂神甫相匹敵，在經(jīng)文神學(xué)方面可以同教議會神甫爭高低，在經(jīng)院神學(xué)方面可以同索邦大學(xué)的博士相媲美。
①原文為拉丁文。
②“四圣冠”為教堂名，因四圣徒而得名。
③原文為拉丁文。
④這里指刻苦學(xué)習(xí)拉丁文和希臘文。
神學(xué)一學(xué)完，他便匆匆忙忙鉆研起教諭來，從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》，以強烈的求知欲，如饑似渴地把一部又一部教令連續(xù)吞了下去，諸如伊斯珀爾的主教泰奧多爾教令，伏爾姆的主教布夏爾教令，夏特爾的主教伊夫教令；隨后又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之后的格拉田①敕令、格列高利九世敕令集、奧諾里烏斯三世的《論冥想》②書簡。從六一八年泰奧多爾主教開始，一直到一二二七年格列高利教皇結(jié)束的那個時代，是在混亂不堪的中世紀(jì)中民權(quán)和教權(quán)相互斗爭并發(fā)展的時代，他對這波瀾壯闊的動蕩時代鞭辟入里，了如指掌，弄得滾瓜爛熟。
把教諭消化之后，他便一頭撲向醫(yī)學(xué)和自由藝術(shù)③。鉆研了草藥學(xué)、膏藥學(xué)。一舉成了發(fā)燒和挫傷、骨折和膿腫的行家里手。雅克·德·埃斯珀爾若在世，一定會接受他為內(nèi)科大夫，里夏爾·埃蘭若在世，也會承認(rèn)他為外科大夫。在藝術(shù)方面從學(xué)士、碩士直至博士學(xué)位所必讀的書籍，也都一一瀏覽了。還學(xué)習(xí)了拉丁語、希臘語、希伯來語，這三重圣殿當(dāng)時是很少人涉足的。他在科學(xué)方面博采眾長，兼收并蓄，真是到了狂熱的程度。到了十八歲，他的四大智能都考驗通過了。在這個年輕人看來，人生的唯一目的就是求知。
①自由藝術(shù)指文法、修辭學(xué)、辨證法、音樂、算術(shù)、幾何學(xué)、天文學(xué)等七種。
②原文為拉丁文。
③格拉田（？—約１１６０），意大利的修士和經(jīng)學(xué)家。這里指由他編纂的一部名為《敕令》的經(jīng)書。
大概就在這個時期，一四六六年夏天異?？釤?，瘟疫肆虐，僅在巴黎這個子爵采邑就奪去了四萬多人生命，據(jù)約翰·德·特魯瓦所載，其中有“國王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子”。大學(xué)城里流傳，蒂爾夏普街瘟疫之害尤為慘重。而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑里。年輕的學(xué)子驚慌萬分，急忙跑回家去。一進(jìn)家門，得知父母親在頭一天晚上已去世了。他一個尚在襁褓中的小弟弟還活著，沒人照顧，躺在搖籃里哇哇直哭。這是全家留給克洛德的唯一親人了。年青人抱起小弟弟，滿腹心思，離家走了。在此之前，他一心一意只做學(xué)問，從此才開始真正的生活。
這場災(zāi)難是克洛德人生的一次危機。他既是孤兒，又是兄長，十九歲竟成了家長，覺得自己霍然間從神學(xué)院那種種沉思默想中猛醒過來，回到了這人世的現(xiàn)實中來。于是，滿懷惻隱之心，對小弟弟疼愛備至，盡心盡力。過去還只是一味迷戀書本，如今卻充滿人情味的愛意，這可真是感人肺腑的稀罕事兒。
這種情感發(fā)展到某種離奇的程度，在他那樣不諳世故的心靈中，這簡直是初戀一般。這可憐的學(xué)子從小就離開父母，對雙親幾乎素不相識，被送去隱修，可以說被幽禁在書籍的高墻深院里，主要是如饑似渴進(jìn)行學(xué)習(xí)研究，直到此時只一心一意要在學(xué)識方面發(fā)展自己的才智，要在文學(xué)方面增長自己的想象力，因此還沒來得及考慮把自己的愛心往哪里擺的問題。這個沒爹沒娘的小弟弟，這個幼小的孩子，突然從天上墜落在他懷里，使他煥然成為新人。他頓時發(fā)現(xiàn)，世上除了索邦大學(xué)的思辨哲學(xué)之外，除了荷馬的詩之外，還存在別的東西；發(fā)現(xiàn)人需要感情，人生若是沒有溫情，沒有愛心，那么生活只成為一種運轉(zhuǎn)的齒輪，干澀枯燥，軋軋直響，凄厲刺耳。然而，在他那個歲數(shù)，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉親，手足情，才是唯一需要的；有個小弟弟讓他愛，就足以填補整個生活的空隙了。
于是，他傾其全部的熱情去愛他的小約翰，這種熱情已經(jīng)十分深沉、熾烈、專注了。這個孱弱的可憐的小人兒，眉清目秀，頭發(fā)金黃、鬈曲，臉蛋紅潤，這個孤兒除了另個孤兒的照料，別無依靠，這叫克洛德打從心底里為之激動不已。既然他秉性*嚴(yán)肅而愛思考，便滿懷無限的同情心，開始考慮如何撫養(yǎng)約翰了。他對小弟弟關(guān)懷備至，傾心照顧，仿佛這小弟弟是個一碰就破的寶貝疙瘩似的。對小家伙來說，他不僅僅是大哥，而且成了母親。
小約翰還在吃奶時便失去了母親，克洛德便把他交給奶媽喂養(yǎng)。除了蒂爾夏普采邑之外，他還從父業(yè)中繼承了磨坊采邑，它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的。這磨坊在一個小山崗上，靠近溫歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正養(yǎng)著一個漂亮的孩子，而且離大學(xué)城不遠(yuǎn)?？寺宓卤阌H自把小約翰送去給她喂養(yǎng)。
從此后，克洛德覺得自己有拖累，對生活極其嚴(yán)肅認(rèn)真。
思念小弟弟不但成了他的娛樂，而且還成為他學(xué)習(xí)的目的。決心把自己的一切都奉獻(xiàn)給他對上帝應(yīng)負(fù)的某種前途，決心一輩子都不討老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此比以前任何時候都更專心致志于他的教職使命了。由于他的才華，他的博學(xué)，以及身為巴黎主教的直接附庸①，所有教會的大門都對他敞開著。才二十歲，就由于教廷的特別恩準(zhǔn)，成為神甫，并作為巴黎圣母院最年輕的神甫，侍奉著因過晚舉行彌撒而被稱做懶漢祭壇②的圣壇。
這樣，他比以往更一頭埋在所心愛的書本里，有時放下書本，只是為了跑到磨坊采邑去個把鐘頭。這種孜孜不倦的求知欲|望和嚴(yán)于律己的刻苦精神，在他這樣的年齡真是鳳毛麟角，于是他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱贊。他那博學(xué)多識的美名早已越過隱修院院墻，傳到民眾當(dāng)中，只不過稍微有點走了樣——這在當(dāng)時是常有的事——，得到了巫師的雅號。
每逢卡齊莫多日，他都去懶漢祭壇給懶漢們③做彌撒。這座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側(cè)的門戶旁過，靠近圣母像。這時，他剛做完彌撒要回去，聽到幾個老太婆圍著棄嬰床七口八舌，喋喋不休，這引起了他的注意。
①指平民，這是中世紀(jì)對平民的貶稱。
②原文為拉丁文。
③指采邑的隸屬關(guān)系。
于是便向那個如此惹人憎恨、岌岌可危的可憐小東西走了過去。一看到這小東西那樣凄慘，那樣畸形，那樣無依無靠，不由聯(lián)想起自己的小弟弟來，頓時頭腦中產(chǎn)生一種幻覺，仿佛看見同樣的慘狀：假如他死了，他親愛的小約翰也會遭受同樣的命運，悲慘地被拋在這棄嬰木床上。這種種想法一齊涌上心頭，惻隱之心油然而生，便一把把小孩抱走了。
他把小孩從麻布口袋里拖出來一看，確實奇丑無比。這可憐的小鬼左眼上長著一個疣子，腦袋縮在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，雙腿彎曲，不過看起來很活潑，盡管無法知道他咿咿啞啞說著什么語言，卻從他的啼叫聲中知道這孩子相當(dāng)健壯和有力氣?？寺宓驴匆娺@種丑惡的形體，益發(fā)同情憐憫，并出自對小弟弟的愛，暗自發(fā)誓，一定要把這棄嬰撫養(yǎng)成*人，將來小約翰不論犯有多么嚴(yán)重的錯誤，都會由他預(yù)先為小弟弟所做的這種善行作為抵償。這等于他在弟弟身上某種功德投資，是他預(yù)先為弟弟積存起來的一小樁好事，以備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需，因為通往天堂的買路錢只收這種錢幣。
他給這個養(yǎng)子洗禮，取名卡齊莫多，這或者是想借以紀(jì)念收養(yǎng)他的那個日子，或者是想用這個名字來表示這可憐的小東西長得何等不齊全，幾乎連粗糙的毛坯都談不上。一點不假，卡齊莫多獨眼，駝背，羅圈腿，勉勉強強算個差不多人樣兒而已①。
①卡齊莫多在拉丁文的原義是“差不多”的意思。
第03章 猛獸的牧人自己更兇猛
卻說，到了一四八二年，卡齊莫多已長大成*人了。由于養(yǎng)父克洛德·弗羅洛的庇護(hù)，當(dāng)上了圣母院的敲鐘人有好幾年了。而他的養(yǎng)父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推薦，當(dāng)上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉約姆·夏蒂埃去世后，靠其后臺、雅號為公鹿的奧利維埃——由于上帝的恩寵，他是國王路易十一的理發(fā)師 ——的保舉，升任為巴黎主教。
卡齊莫多就這樣成了圣母院的敲鐘人。
隨著歲月推移，這個敲鐘人跟這座主教堂結(jié)成了某種無法形容的親密關(guān)系。身世不明，形體又丑陋，這雙重的厄運注定他永遠(yuǎn)與世隔絕，這不幸的可憐人從小便囚禁在這雙重難以逾越的圈子當(dāng)中，靠教堂的收養(yǎng)和庇護(hù)，對教堂墻垣以外的人世間一無所見，這早已習(xí)以為常了。隨著他長大成*人，圣母院對他來說相繼是卵，是巢，是家，是祖國，是宇宙。
確實，在這個人和這座建筑物之間存在著某種先定的默契。他還是小不丁點兒，走起路來歪歪斜斜，東顛西倒，在教堂穹窿的－陰－影中爬來爬去，瞧他那人面獸軀，就仿佛真是天然的爬行動物，在羅曼式斗拱投下許許多多奇形怪狀－陰－影的潮濕昏暗的石板地面上匍匐蠕動。
爾后，當(dāng)他頭一次無意間抓住鐘樓上的繩索，身子往繩索上一吊，把大鐘搖動起來時，他的養(yǎng)父克洛德一看，仿佛覺得好似一個孩子舌頭松開了，開始說話了。
就這樣，卡齊莫多始終順應(yīng)著主教堂漸漸成長，生活在主教堂，睡眠在主教堂，幾乎從不走出主教堂一步，時時刻刻承受著主教堂神秘的壓力，終于活像這座主教堂，把自己鑲嵌在教堂里面，可以說變成這主教堂的組成部分了。他身體的一個個突角——請允許我們用這樣的譬喻——正好嵌入這建筑物的一個個凹角，于是他似乎不僅是這主教堂的住客。而且是它的天然內(nèi)涵了。差不多可以這么說，他具有了這主教堂的形狀，正如蝸牛以其外殼為形狀那般。主教堂就是他的寓所，他的洞穴，他的軀殼。他與這古老教堂之間，本能上息息相通，這種交相感應(yīng)異常深刻，又有著那么強烈的磁氣親合力和物質(zhì)親合力，結(jié)果他在某種程度上粘附于主教堂，猶如烏龜粘附于龜殼那般。這凹凸不平的圣母院就是他的甲殼。
我們在這里不得不運用這些修辭手法，無非是要表達(dá)一個人和一座建筑物之間這種奇特的、對稱的、直接的、幾乎是同體的結(jié)合，故無須告知看官切莫從字面上去理解這些譬喻。同時也不必贅言，在如此長期和如此密切的共居過程中，他早已對整個主教堂了如指掌了。這座寓所是他所特有的，其中沒有一個幽深的角落卡齊莫多沒有進(jìn)去過，沒有一個高處他沒有爬上去過。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表面，就攀緣上主教堂正面，有好幾級高度哩。人們常?？匆娝褚恢慌佬性诠P立墻壁上的壁虎，在兩座鐘樓的表面上攀登。這兩座孿生的巨大建筑物，那樣高聳，那樣兇險，那樣叫人望而生畏，他爬上爬下，既不暈眩，也不畏懼，更不會由于驚慌而搖搖晃晃。只要看一看這兩座鐘樓在他的手下那樣服服貼貼，那樣容易攀登，你不由會覺得，他已經(jīng)把它們馴服了。由于他老是在這巍峨主教堂的深淵當(dāng)中跳來跳去，爬上爬下，嬉戲玩耍，他或多或少變成了猿猴、羚羊、猶如卡拉布里亞①的孩子，還不會走路就會游泳，一丁點兒的小毛娃跟大海玩耍。
再說，不僅他的軀體似乎已經(jīng)按照主教堂的模樣塑造成形，而且他的靈魂也是如此。這個靈魂是怎樣的狀態(tài)呢？它在這種包包扎扎下，在這種粗野的生活當(dāng)中，到底形成了什么樣的皺褶，構(gòu)成了什么樣的形狀，這是難以確定的?？R莫多天生獨眼，駝背，跛足?？寺宓隆?弗羅洛以極大的耐性*，費了九牛二虎之力，好不容易才教會他說話。然而，厄運卻始終緊隨著這可憐的棄嬰。圣母院的打鐘人十四歲時又得了一個殘疾，鐘聲震破了他的耳膜，他耳聾了，這下子他的殘缺可就一應(yīng)俱全了。造化本來為他向客觀世界敞開著的唯一門戶，從此猛然永遠(yuǎn)關(guān)閉了。
這門戶一關(guān)閉，就截斷了本來還滲透到卡齊莫多靈魂里那唯一的一線歡樂和唯一的一線光明。這靈魂頓時墜入沉沉的黑夜。這不幸的人兒滿腹憂傷，如同其軀體的畸形一樣，這種憂傷到了無以復(fù)加的地步，難以醫(yī)治的了。我們還得再說一句：他耳朵一聾，在某種程度上也就啞了。因為，為了不讓人取笑，他從發(fā)現(xiàn)自己耳聾的時候起，就毅然打定主意，從此沉默不語，除非當(dāng)他獨自一個人時才偶或打破這種沉默。他的舌頭，克洛德·弗羅洛費了好大氣力才把它松開來，如今他自己卻心甘情愿結(jié)扎起來。于是，當(dāng)他迫不得已非開口不可時，舌頭卻麻木了，笨拙了，就像一道門的鉸鏈生銹了那般。
①意大利南部一個地區(qū)名。
假如我們現(xiàn)在設(shè)法透過這堅硬的厚皮一直深入到卡齊莫多的靈魂，假如我們能夠探測出他那畸形軀體結(jié)構(gòu)的各個深處，假如我們有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官的背后，探測一下這個不透明生靈的－陰－暗內(nèi)部，探明其中每個幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以強烈的光芒照亮他那被鎖在這獸穴底里的心靈，那么我們大概就可以發(fā)現(xiàn)這不幸的靈魂處在某種發(fā)育不良、患有佝僂病的拙劣狀態(tài)，就像威尼斯鉛礦里的囚徒，在那猶如匣子般太低太短的石坑里，身子老彎成兩截，很快就老態(tài)龍鐘了。
身體殘缺不全，精神一定萎縮無疑。卡齊莫多幾乎感覺不到有什么依照他的模樣塑成的靈魂，在他體內(nèi)盲動。外界事物的印象先得經(jīng)過一番巨大的折射，才會到達(dá)他的思想深處。他的大腦是一種特殊的介質(zhì)，穿過大腦產(chǎn)生出來的思想無一不是扭曲的。經(jīng)過這種折射而來的思考，必然是零亂不一的，偏離正道的。
由此產(chǎn)生許許多多視覺上的幻象，判斷上的謬誤，思想上的偏離，胡思亂想，忽而瘋狂，忽而癡呆。
這種命中注定的形體結(jié)構(gòu)，其第一種后果就是他對事物投射的目光受到干擾。他對事物幾乎接受不到任何立即的感知。外部世界在他看來似乎比我們要遠(yuǎn)得多。
他這種不幸的第二種后果，就是使他變得很兇狠。
他確實很歹毒，因為他生情蠻野；而蠻野是因為他長得丑惡。他的天性*如同我們的天性*一樣，也有其邏輯。
他的力氣，發(fā)展到那樣非凡的程度，也是他狠惡的一個原因?；舨妓耿僭f，壞孩子身體都強壯②。
話說回來，應(yīng)當(dāng)替他說句公道話，歹毒也許不是他的天性*。他自從起步邁入人間，便感到、爾后又看到自己到處受人嘲笑、侮辱、排斥。在他看來，人家一說話，無一不是對他的揶揄或詛咒。慢慢長大時，又發(fā)現(xiàn)自己周圍唯有仇恨而已。他便把仇恨接了過來，也沾染上這種普遍的惡性*。他撿起人家用來傷害他的武器，以怨報怨。
總而言之，他把臉轉(zhuǎn)向人家，總是非心甘情愿的。他的主教堂對他就足夠了。主教堂到處盡是大理石雕像，有國王，有圣徒，有主教，至少他們不會沖著他的臉大聲嘲笑，他們總是用安詳和靄的目光望著他。其他的雕像雖是妖魔鬼怪，卻對他卡齊莫多并不仇恨。他太像它們了，它們是不會恨他的。
它們寧愿嘲笑其他的人。圣徒們是他的朋友，必然是保佑他的；鬼怪也是他的朋友，必然是保護(hù)他的。因此，他常常向它們推心至腹，久訴衷腸。有時一連幾個鐘頭，蹲在這些雕像隨便哪一尊面前，獨自同它說話。一有人來，趕緊躲開，就像一個情人悄悄唱著小夜曲時突然被撞見了。
①原文為拉丁文。
②托馬斯·霍布斯（１５８８—１６７９），英國哲學(xué)家。
再說，在他心目中，圣母院不單單是整個社會，而且還是整個天地，整個大自然。有了那些花兒常開的彩色*玻璃窗，他無須向往其他墻邊成行的果樹了；有了薩克遜式拱柱上那些鳥語葉翠、綠蔭如織的石刻葉飾，他無須夢想其他樹蔭了；有了教堂那兩座巨大的鐘樓，他無須幻想其他山巒了；有了鐘樓腳下如海似潮的巴黎城，他無須追求其他海洋了。
這座慈母般的主教堂，他最熱愛的要算那兩座鐘樓了：鐘樓喚醒他的靈魂；鐘樓使他的靈魂把不幸地收縮在洞穴中的翅膀展開飛翔；鐘樓也有時使他感到歡樂。他熱愛它們，撫摸它們，對它們說話，懂得它們的言語。從兩翼交會處那尖塔的排鐘直到門廊的那口大鐘，他對它們都一一滿懷深情。后殿交會處的那鐘塔，兩座主鐘樓，他覺得好似三個大鳥籠，其中一只只鳥兒都由他喂養(yǎng)，只為他一個人歌唱。盡管正是這些鐘使他成為聾子，但天下做母親的總是最疼愛那最叫她頭痛的孩子。
誠然，那些鐘的響聲是他唯一還聽得見的聲音。唯其如此，那口大鐘是他最心愛的。每逢節(jié)日，這些吵吵鬧鬧的少女在他身邊歡蹦活跳，但在這家族中他最喜歡的還是這口大鐘。這口大鐘名叫瑪麗，獨自在南鐘樓里，陪伴她的是其妹妹雅克莉娜，這口鐘小一點，籠子也小一點，就擺在瑪麗的籠子旁邊。這口鐘之所以取名為雅克莉娜，那是因為贈送這口鐘給圣母院的讓·德·蒙塔居主教的妻子叫這個名字的緣故——盡管如此，他后來還是逃脫不了身首異處上鷹山的結(jié)局①。第二座鐘樓里還有六口鐘，最后，交會處鐘塔另有六口更小的鐘和一口木鐘，只在復(fù)活節(jié)前的星期四晚飯后，直至復(fù)活節(jié)瞻禮前一日的清晨才敲這口木鐘的。這樣，卡齊莫多在其后宮里一共有十五口鐘，其中最得寵的是大瑪麗。
鐘聲轟鳴的日子里，卡齊莫多那興高采烈的樣子，真是難以想象。只要副主教一放他走，說聲“去吧！”他便連忙爬上鐘樓的螺旋形梯子，其速度比別人下樓梯還要快。他氣喘吁吁，一頭鉆進(jìn)那間四面懸空的大鐘鐘室，虔敬而又滿懷愛意地把大鐘端詳了一會兒，柔聲細(xì)氣地對它說話，用手輕輕撫摸，仿佛它是一匹即將騁馳的駿馬一般。他要勞駕它，感到心疼。這樣愛撫之后，隨即呼喊鐘樓下一層的幾只鐘，命令它們先動起來。這幾只鐘都懸吊在纜繩上，絞盤軋軋作響，于是那帽蓋狀的巨鐘便緩慢晃動起來?？R莫多，心突突直跳，兩眼緊盯著大鐘擺動。鐘舌一撞著青銅鐘壁，他爬上去所站著的木梁也隨之微微震動?？R莫多隨大鐘一起顫抖起來。他縱聲狂笑，喊叫道：“加油呀！”這時，這口聲音低沉的巨鐘加速擺動，隨著它擺動的角度越來越大，卡齊莫多的眼睛也越瞪越大，閃閃發(fā)光，像火焰燃燒。末了，鐘樂轟鳴，整座鐘樓戰(zhàn)栗了，從地基的木樁直至屋頂上的三葉草雕飾，梁木啦，鉛皮啦，砌石啦，全一齊發(fā)出轟轟聲響。這時候，卡齊莫多熱血沸騰，白沫飛濺，跑來跑去，從頭到腳跟著鐘樓一起抖動。大鐘像脫韁的野馬，如癲似狂，左右來回晃動，青銅大口一會對著鐘樓這邊的側(cè)壁，一會對著那邊側(cè)壁，發(fā)出暴風(fēng)雨般的喘息聲，方圓十幾里遠(yuǎn)都聽得見。
①蒙塔居（１３４９—１４０９），路易五世的寵臣，路易六世在位時任財政總監(jiān)。
一四○九年勃艮第公爵以盜用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市場處以斬首。
卡齊莫多就站在這張開的鐘口面前，隨著大鐘的來回擺動，忽而蹲下，忽而站起，呼吸著那令人喪膽的大鐘氣息，一會兒望了望他腳下足有兩百尺深那人群蟻集的廣場，一會兒又瞧了瞧那每秒鐘都撞擊著他耳膜的巨大銅舌。這是他唯一能聽見的話語，唯一能為他打破那萬籟俱寂的聲音。他心花怒放，宛如鳥兒沐浴著陽光?；羧婚g，巨鐘的瘋狂勁兒感染了他，他的目光變得異乎尋常，就像蜘蛛等待蒼蠅那樣，伺候著巨鐘晃動過來，猛然縱身一跳，撲到巨鐘上面。于是，他懸吊在深淵上空，隨著大鐘可怕的擺動被擲拋出去，遂牢牢抓住青銅巨怪的護(hù)耳，雙膝緊夾著巨怪，用腳后跟猛踢，加上整個身子的沖擊力和重量，巨鐘益發(fā)響得更狠了。這時，鐘樓震撼了；他，狂呼怒吼，牙齒咬得格格直響，棕色*頭發(fā)倒豎起來，胸腔里發(fā)出風(fēng)箱般的響聲，眼睛噴著火焰，而巨面鐘在他驅(qū)策下氣喘吁吁，如馬嘶鳴。于是，圣母院的巨鐘也罷，卡齊莫多也罷，全然不復(fù)存在了，而只成了夢幻，成了旋風(fēng)，成了狂風(fēng)暴雨，成了騎著音響騁馳而產(chǎn)生的眩暈，成了緊攥住飛馬馬背狂奔的幽靈，成了半人半鐘的怪物，成了可怕的阿斯托夫①，騎著一頭活生生的鷹翅馬身的青銅神奇怪獸飛奔。
①阿斯托夫：英國傳說中的王子，其號角能發(fā)出可怖的聲音。
有了這個非凡生靈的存在，整座主教堂才有了某種難以形容的生氣。似乎從他身上——至少群眾夸大其詞的迷信說法是如此——散發(fā)出一種神秘的氣息，圣母院所有大小石頭方有了活力，這古老教堂的五臟六腑才悸動起來。
只要知道他在那里，人們便即刻仿佛看見走廊里和大門上那成千上萬雕像個個都活了起來，動了起來。確實，這大教堂宛如一個大活人，在他手下服服貼貼，唯命是從，他可以隨心所欲，叫它隨時放開大嗓門呼喊?？R莫多猶如一個常住圣母院的精靈，依附在它的身上，把整座教堂都充滿了。由于他，這座宏偉的建筑物仿佛才喘息起來。他確實無處不在，一身化作許許多多卡齊莫多，密布于這座古跡的每寸地方。有時，人們驚恐萬分，隱約看見鐘樓的頂端有個奇形怪狀的侏儒在攀登，在蠕動，在爬行，從鐘樓外面墜下深淵，從一個突角跳躍到另個突角，要鉆到某個蛇發(fā)女魔①雕像的肚皮里去掏什么東西：那是卡齊莫多在掏烏鴉的窩窠。有時，會在教堂某個－陰－暗角落里碰見某種活生生的噴火怪物②，神色*－陰－沉地蹲在那里：那是卡齊莫多在沉思。有時，又會看見鐘樓下有個偌大的腦袋瓜和四只互不協(xié)調(diào)的手腳吊在一根繩索的末梢拼命搖晃：那是卡齊莫多在敲晚禱鐘或禱告三鐘③夜間，時常在鐘樓頂上那排環(huán)繞著半圓形后殿四周的不牢固的鋸齒形欄桿上面，可以看見一個丑惡的形體游蕩：那還是圣母院的駝子。于是，附近的女人都說，整座教堂顯得頗為怪誕、神奇和可怖；這里那里都有張開的眼睛和嘴巴；那些伸著脖子、咧著大嘴、日夜守護(hù)在這可怕教堂周圍的石犬、石蟒、石龍，吼聲可聞；若是圣誕夜，大鐘似乎在咆哮，召喚信徒們?nèi)⒓訜釟怛v騰的午夜彌撒，教堂－陰－森的正面上彌漫著某種氣氛，就好像那高大的門廊把人群生吞了進(jìn)去，也好像那花瓣格子窗睜著眼睛在注視著人群。而所有這一切都來自卡齊莫多。古埃及人會把他當(dāng)做這神廟的神；中世紀(jì)的人會以為他是這神廟的妖怪；其實，他是這神廟的靈魂。
①指早、中、晚三次宣告祈禱圣母的鐘聲。
②這種神話中吐火怪物通常是獅首、羊肚、龍尾。
③希臘神話中的女魔，誰被它看見，便立即化為石頭。
因此，那些知道有過卡齊莫多的人認(rèn)為，今天的圣母院是凄涼的，了無生氣，死氣沉沉。人們感到有什么東西消失了。這個龐大的軀體已經(jīng)空了，只剩下一副骷髏；靈魂已經(jīng)離去，空留著它住過的地方，如此而已。這就好像一個頭顱光有兩只眼窩，目光卻沒有了。
第04章 狗與主人
話說回來，卡齊莫多對任何人都懷有惡意和仇恨，卻對一個人是例外，愛他就像愛圣母院，也許猶有過之。此人就是克洛德·弗羅洛。
此事說來很簡單。是克洛德·弗羅洛抱走了他，收留了他，撫養(yǎng)了他，扯大了他。小不丁點兒，每當(dāng)狗和孩子們攆著他狂叫，他總是趕緊跑到克洛德·弗羅洛的胯下躲藏起來。克洛德·弗羅洛教會了他說話、識字、寫字?？寺宓隆じチ_洛還使他成為敲鐘人。然而，把大鐘許配給卡齊莫多，這無異于把朱麗葉許配給羅米歐。
因此，卡齊莫多的感激之情，深沉，熾烈，無限。盡管養(yǎng)父時常板著臉孔，－陰－霾密布，盡管他總是言詞簡短、生硬、蠻橫，卡齊莫多的這種感激之情卻一刻也未曾中止過。從卡齊莫多的身上，副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸，最溫順的仆人，最警覺的猛犬。可憐的敲鐘人聾了以后，他和克洛德·弗羅洛之間建立了一種神秘的手勢語，唯有他倆懂得。這樣，副主教就成了卡齊莫多唯一還保持著思想溝通的人。在這塵世間，卡齊莫多只有與兩樣?xùn)|西有關(guān)系：圣母院和克洛德·弗羅洛。
世上沒有什么能比得上副主教對敲鐘人的支配力量，也沒有什么能比得上敲鐘人對副主教的眷戀之情。只要克洛德一做手勢，只要一想到要討副主教的喜歡，卡齊莫多就立即從圣母院鐘樓上一溜煙沖了下來?？R莫多身上這種充沛的體力發(fā)展到如此非凡的地步，卻又懵里懵懂交由另個人任意支配，這可真是不可思議。這里面無疑包含著兒子般的孝敬，奴仆般的依從；也包含著一個靈魂對另一個靈魂的懾服力量。這是一個可憐的、愚呆的、笨拙的機體，面對著另一個高貴而思想深邃、有權(quán)有勢而才智過人的人物，始終低垂著腦袋，目光流露著乞憐。最后，超越這一切的是感恩戴德。這種推至極限的感激之情，簡直無可比擬。這種美德已不屬于人世間那些被視為風(fēng)范的美德范疇。所以我們說，卡齊莫多對副主教的愛，就是連狗、馬、大象對主人那樣死心塌地，也望塵莫及。
第05章 克洛德·弗羅洛（續(xù)）
一四八二年，卡齊莫多大約二十歲，克洛德·弗羅洛三十六歲上下：一個長大成*人了，另一個卻顯得老了。
今非昔比，克洛德·弗羅洛已不再是托爾希神學(xué)院當(dāng)初那個普通學(xué)子了，不再是一心照顧一個小孩的那個溫情保護(hù)人了，也不再是既博識又無知、想入非非的年輕哲學(xué)家了。如今，他是一個刻苦律己、老成持重、郁郁寡歡的教士，是世人靈魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二號心腹，蒙列里和夏托福兩個教區(qū)的教長，領(lǐng)導(dǎo)著一百七十四位鄉(xiāng)村本堂神甫。這是一個威嚴(yán)而－陰－郁的人物。當(dāng)他雙臂交叉，腦袋低俯在胸前，整個臉只呈現(xiàn)出昂軒的光腦門，威嚴(yán)顯赫，一副沉思的神情，款款從唱詩班部位那些高高尖拱下走過時，身穿白長袍和禮服的唱詩童子、圣奧古斯丁教堂的眾僧、圣母院的教士們，個個都嚇得渾身發(fā)抖。
不過，堂·克洛德·弗羅洛并沒有放棄做學(xué)問，也沒有放棄對弟弟的教育，這是他人生的兩件大事。然而，隨著時光的流逝，這兩件甜蜜舒心的事情也略雜苦味了。正如保羅·迪阿克爾①所言，日久天長，最好的豬油也會變味的。
①保羅·迪阿克爾（約７２０—約７９９），倫巴第歷史學(xué)家。
這個綽號為磨坊的小約翰·弗羅洛，由于所寄養(yǎng)的磨坊環(huán)境的影響，并沒有朝著其哥哥克洛德原先為他所確定的方向成長。長兄指望他成為一個虔誠、溫順、博學(xué)、體面的學(xué)生，然而小弟弟卻跟幼樹似的，辜負(fù)了園丁的用心，頑強地硬是朝著空氣和陽光的方向生長。小弟弟茁壯成長，長得枝繁葉茂，郁郁蔥蔥，卻一味朝向怠惰、無知和放蕩的方向發(fā)展。這是一個名符其實的搗蛋鬼，放蕩不羈，叫堂·弗羅洛常皺眉頭；卻又極其滑稽可笑，精得要命，叫大哥常發(fā)出會心的微笑?？寺宓掳阉瓦M(jìn)了自己曾經(jīng)度過最初幾年學(xué)習(xí)和肅穆生活的托爾希神學(xué)院；這座曾因弗羅洛這個姓氏而顯赫一時的神圣廟堂，如今卻由這個姓氏而丟人現(xiàn)眼，克洛德不禁痛苦萬分。有時，他為此聲色*俱厲把約翰痛斥一番，約翰倒是勇敢地承受了。說到底，這小無賴心地善良，這在所有喜劇中是司空見慣的事?？墒?，訓(xùn)斥剛了，他又依然故我，照舊心安理得，繼續(xù)干他那些叛經(jīng)離道和荒誕的行徑。忽而對哪個雛兒（新入學(xué)的大學(xué)生就是這么稱呼的）推搡一陣，以示歡迎——這個寶貴的傳統(tǒng)一直被精心地保存到我們今天；忽而把一幫按照傳統(tǒng)沖入小酒店的學(xué)子鼓動起來，差不多全班都被鼓動起來①，用“進(jìn)攻性*的棍子”把酒店老板狠揍一頓，喜氣洋洋地把酒店洗劫一空，連酒窖里的酒桶也給砸了。
①原文為拉丁文。
于是，托爾希神學(xué)院的副學(xué)監(jiān)用拉丁文寫了一份精彩的報告，可憐巴巴地呈送給堂·弗羅洛，還痛心地加上這樣一個邊注：一場斗毆，主要原因是縱欲①。還有，據(jù)說，他的荒唐行徑甚至一再胡鬧到格拉里尼街②去了，這種事發(fā)生在一個十六歲的少年身上是駭人聽聞的。
由于這一切的緣故，克洛德仁愛之心受到打擊，他滿腹憂傷，心灰意冷，便益發(fā)狂熱地投入學(xué)識的懷抱：這位大姐至少不會嘲笑你，你對她殷勤，她總是給你報償?shù)?，盡管所付的報酬有時相當(dāng)菲薄。因此，他越來越博學(xué)多識，同時，出自某種自然邏輯的結(jié)果，他作為教士也就越來越苛刻，作為人也就越來越傷感了。就拿我們每一個人來說，智力、品行和性*格都有某些相似之處，總是持續(xù)不斷地發(fā)展，只有生活中受到嚴(yán)重的干擾才會中斷。
克洛德·弗羅洛早在青年時代就涉獵了人類知識的幾乎一切領(lǐng)域，諸如實證的、外在的、合乎規(guī)范的種種知識，無一不瀏覽，因此除非他自己認(rèn)為直到極限③而停止下來，那就不得不繼續(xù)往前走，尋找其他食糧來滿足其永遠(yuǎn)如饑似渴的智力所需。拿自啃尾巴的蛇這個古代的象征來表示做學(xué)問，尤為貼切?？礃幼涌寺宓隆じチ_洛對此有切身的體會。有些嚴(yán)肅的人斷定：克洛德在窮盡人類知識的善之后，竟大膽鉆進(jìn)了惡④的領(lǐng)域。據(jù)說，他已經(jīng)把智慧樹的蘋果⑤一一嘗遍了。
①典出亞當(dāng)和夏娃的故事。亞當(dāng)?shù)呐私?jīng)不住蛇的誘惑，亞當(dāng)經(jīng)不住女人的誘惑，偷吃了分別善惡樹上的果子，二人的眼睛就明亮了。
②原文為拉丁文。
③原文為拉丁文。
④原文格拉里尼街是當(dāng)時下流場所聚集的地方。
⑤原文為拉丁文。
然后，或許由于饑餓，或許由于智慧果吃厭了，終于咬起禁果①來了。正如看官已經(jīng)看見，凡是索邦大學(xué)神學(xué)家們的各種講座，仿效圣伊萊爾②的文學(xué)士集會，仿效圣馬丁的教諭學(xué)家們的爭辯，醫(yī)學(xué)家們在圣母院圣水盤前聚會，克洛德都輪番參加了。
凡是四大官能這四大名廚能為智力所制訂和提供的一切被允準(zhǔn)的菜譜，他都狼舌虎咽吃過了，但還沒有吃飽卻已經(jīng)膩了。于是，遂向更遠(yuǎn)、更深挖掘，一直挖到這種已窮盡的、具體的、有限的學(xué)識底下，也許不惜拿自己的靈魂去冒險，深入地穴，坐在煉金術(shù)士、星相家、方士們的神秘桌前；這桌子的一端坐著中世紀(jì)的阿維羅埃斯③、巴黎的吉約姆和尼古拉·弗拉梅爾，而且在七枝形大燭臺的照耀下，這張桌子一直延伸到東方的所羅門、畢達(dá)哥拉斯④和瑣羅亞斯德⑤。
不論是對還是錯，起碼人們是這么設(shè)想的。
有件事倒是真的，那就是副主教經(jīng)常去參謁圣嬰公墓，他的父母確實與一四六六年那場瘟疫的其他死難者都埋葬在那里；不過，他對父母墓穴上的十字架，似乎遠(yuǎn)不如對近旁的尼古拉·弗拉梅爾及其妻子克洛德·佩芮爾的墳?zāi)股夏切┣姘俟值乃芟衲菢域\。
①瑣羅亞斯德（約公元前７至６世紀(jì)）：古代波斯宗教的改革者，襖教的創(chuàng)建人。
②畢達(dá)哥拉斯（約公元前５８０—約公元前５００）：古希臘數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家，古希臘秘傳宗教的創(chuàng)始人。
③阿維羅埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲學(xué)家。其著作中曾對亞里士多德哲學(xué)進(jìn)行評論，發(fā)展了唯物和唯理兩方面的學(xué)說。后來他的學(xué)說被教會宣判為邪說。
④圣伊萊爾：這里指古代一座本篤會修道院。
⑤指肉欲之果。
還有件事也是真的：人們時常發(fā)現(xiàn)副主教沿著倫巴第人街走去，悄悄溜進(jìn)一幢座落在作家街和馬里沃街拐角處的房屋里。這幢房子是尼古拉·弗拉梅爾建造的，他一四一七年前后就死在這里，打從那時起便一直空著，業(yè)已開始傾頹了，因為所有國家的方士和煉金術(shù)士紛紛到這里來，單是在墻壁上刻名留念，就足以把屋墻磨損了。這房屋有兩間地窖，拱壁上由尼古拉·弗拉梅爾本人涂寫了無數(shù)的詩句和象形文字。鄰近有些人甚至肯定，說有一回從氣窗上看見克洛德副主教在兩間地窖里掘土翻地。據(jù)猜測，弗拉梅爾的點金石就埋藏在這兩個地窖里，因此整整兩個世紀(jì)當(dāng)中，從馬吉斯特里到太平神父，所有煉金術(shù)士一個個把里面土地折騰個不停，恨不得把這座房屋搜尋個遍，把它翻個底朝天，在他們的踐踏下，它終于漸漸化為塵土了。
另有件事也確實無疑：副主教對圣母院那富有象征意義的門廊，懷有一種奇異的熱情。這個門廊，是巴黎主教吉約姆刻寫在石頭上的一頁魔法書。這座建筑物的其余部分千秋萬代都詠唱著神圣的詩篇，他卻加上這樣如此惡毒的一個扉頁，因此肯定下了地獄受煎熬。據(jù)說，克洛德副主教還深入研究了圣克里斯朵夫巨像的奧秘，這尊謎一般的巨像當(dāng)時豎立在教堂廣場的入口處，民眾把它謔稱為灰大人。不過，大家所能看到的，是克洛德常常坐在廣場的欄桿上，一待就是好幾個鐘頭，沒完沒了，凝望著教堂門廊上的那許多雕像，忽而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲處女，忽而注視那些直舉燈盞的圣潔處女；有時候，又默默計算著左邊門道上那只烏鴉的視角，這只烏鴉老望著教堂某個神秘點，尼古拉·弗拉梅爾的煉金石若不在地窖里，那準(zhǔn)藏在烏鴉所望的地方。順便說一下，克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個人竟從不同的層次上那樣篤誠熱愛圣母院，這座教堂在當(dāng)時的命運說起來夠奇異的了?？R莫多，本能上是半人半獸，他愛圣母院來自其雄渾整體的壯麗、宏偉與諧和；克洛德，學(xué)識奧博，想象力熾烈，愛它的寓意、神秘傳說、內(nèi)涵、門面上分散在各種雕刻下面的象征，就像羊皮書中第一次書寫的文字隱藏在第二次的文字下面；總而言之，克洛德愛圣母院向人類智慧所提出的那永恒的謎。
末了，還有一件事也是真實的，那就是副主教在那座俯視著河灘廣場的鐘樓里，就在鐘籠旁邊，給自己安排了一小間密室，不許任何人進(jìn)去，據(jù)說，不經(jīng)他允許，甚至連主教也不許進(jìn)。這間密室?guī)缀蹙驮阽姌琼敹耍瑵M目烏鴉巢，早先是貝尚松的雨果主教①設(shè)置的，他有時就在里面施魔法。這間密室里究竟藏著什么東西，無人知曉；可是，每天夜里，從河灘廣場上時常可以看見它在鐘樓背面的一個小窗洞透出一道紅光，時斷時續(xù)，忽隱忽現(xiàn)，間隔短暫而均勻，顯得十分古怪，仿佛是隨著一個人呼吸時在喘氣那般，而且，那紅光與其說是一種燈光，倒不如說是一種火焰。在黑暗中，在那么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些愛說長道短的女人就說開了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地獄的煉火在閃耀?！?br/>
①雨果二世·德·貝尚松（１３２６—１３３２）?！旯?br/>
這一切畢竟不足于證明其中有巫術(shù)。不過，煙確實那么大，難怪人家猜測有火①，因而副主教惡名聲相當(dāng)昭著。我們不得不說，埃及人邪術(shù)、招魂術(shù)、魔法之類，即使其中最清白無邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爺審判時，再也沒有比副主教那樣更兇狠的敵人、更無情的揭發(fā)者了。不管他是真心實意感到恐怖也罷，還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷，反正在圣母院那些飽學(xué)的眾教士心目中，副主教始終是個膽大包天的人，靈魂闖入了地獄的門廊，迷失在猶太神秘教的魔窟中，在旁門左道的黑暗中摸索前進(jìn)。民眾對此也是不會誤會的，凡是有點洞察力的人都認(rèn)為，卡齊莫多是魔鬼，克洛德· 弗羅洛是巫師。顯而易見，這個敲鐘人必須為副主教效勞一段時間，等期限一到，副主教就會把他的靈魂作為報酬帶走。因此，副主教雖然生活極其刻苦，卻在善良人們心目中，名聲是很臭的。一個篤奉宗教的人，哪怕是如何沒有經(jīng)驗，也不會不嗅出他是一個巫師的。確實，隨著年事增高，他的學(xué)識中出現(xiàn)了深淵，其實深淵也出現(xiàn)在他的心靈深處。只要觀察一下他那張臉孔，透過密布的－陰－云看一看其閃爍在面容上的靈魂，人們至少是有理由這樣認(rèn)為的。他那寬闊的額頭已經(jīng)禿了，腦袋老是俯垂，胸膛總是因嘆息而起伏，這一切到底是何緣故？他的嘴角時常浮現(xiàn)十分辛酸的微笑，同時雙眉緊蹙，就像兩頭公牛要抵角一樣，他的腦子里轉(zhuǎn)動著什么不可告人的念頭呢？他剩下的頭發(fā)已花白，為什么？有時他的目光閃耀著內(nèi)心的火焰，眼睛就像火爐壁上的窟窿，那又是什么樣的火焰呢？
①語義雙關(guān)，既指克洛德施巫術(shù)而冒煙噴火，也兼有“無煙不起火”——事出有因之意。
內(nèi)心劇烈活動的這種種征候，在這個故事發(fā)生的時期，尤其達(dá)到了極其強烈的程度。不止一回，唱詩童子發(fā)現(xiàn)他獨自一人在教堂里，目光怪異而明亮，嚇得連忙溜跑了。不止一回，做法事合唱時，緊挨著他座位的教士聽見他在唱“贊美雷霆萬鈞之力”當(dāng)中，夾雜著許多難以理解的插語。也不止一回，專給教士洗衣服的河灘洗衣婦，不無驚恐地發(fā)現(xiàn)：若扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐過的皺痕。
話說回來，他平日卻益發(fā)顯得道貌岸然，比以往任何時候都更堪為表率了。出自身份的考慮，也由于性*格的緣故，他一向遠(yuǎn)離女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色*了。只要一聽見女人絲綢衣裙的窸窣聲，便即刻拉下風(fēng)帽遮住眼睛。在這一點上，他是百般克制和嚴(yán)以律己，怎么苛刻也唯恐不周，連博熱公主一四八一年十二月前來釋謁圣母院隱修院時，他一本正經(jīng)地反對她進(jìn)入，向主教援引了一三三四年圣巴泰勒彌日①前一天頒布的黑皮書的規(guī)定為理由，因為這黑皮書明文禁止任何女人，“不論老幼貴賤”，一律不許進(jìn)入隱修院。對此，主教不得不向他引述教皇使節(jié)奧多的命令：某些命婦可以例外，“對某些貴婦，除非有丑行，不得拒絕?！笨墒歉敝鹘桃廊挥挟愖h，反駁說教皇使節(jié)的該項命令是一二○七年頒發(fā)的，比黑皮書早一百二十七年，因此事實上已被后者廢除了。結(jié)果他拒絕在公主面前露面。
①八月二十四日。
此外，人們也注意到，近來他對埃及女人和茨岡女人似乎更加憎惡了，甚至請求主教下諭，明文禁止吉卜賽女人到教堂廣場來跳舞和敲手鼓；同時，還查閱宗教裁判所那些發(fā)霉的檔案，搜集有關(guān)男女巫師因與公山羊、母豬或母山羊勾結(jié)施巫術(shù)而被判處火焚或絞刑的案例。
第06章 不孚眾望
我們前面已經(jīng)說過，副主教和敲鐘人在圣母院周圍大大小小百姓當(dāng)中是很不得人喜歡的。每當(dāng)克洛德和卡齊莫多一同外出——這是常有的事——，只要人們一見仆隨主后，兩人一起穿過圣母院周圍群屋之間那些清涼、狹窄、－陰－暗的街道，他們一路上就會遭到惡言惡語、冷嘲熱諷。除非克洛德·弗羅洛昂首挺胸走著，臉上露出一副嚴(yán)峻、甚至威嚴(yán)的表情，那班嘲笑的人才望而生畏，不敢作聲，但這是少有的事。在他們居住的街區(qū)，這兩個人就像雷尼埃①所說的兩個“詩人”：形形色*色*的人兒都追隨著詩人，就像黃鶯吱吱喳喳追趕貓頭鷹。
①雷尼埃（１５７３—１６１３）：法國詩人。
忽而只見一個鬼頭鬼腦的小淘氣，為了窮開心，竟不惜冒著身家性*命的危險，跑去用一支別針扎進(jìn)卡齊莫多駝背的肉里；忽而是一個漂亮的小妞，輕佻放蕩，臉皮厚得可以，故意走近去用身子擦著克洛德教士的黑袍，沖著他哼著嘲諷的小調(diào)：躲吧，躲吧，魔鬼逮住了。有時候，一群尖牙利嘴的老太婆，蹲在－陰－暗的門廊一級級臺階上，看到副主教和打鐘人從那兒經(jīng)過，便大聲鼓噪，咕咕噥噥，說些不三不四的話兒表示歡迎：“嗯！來了兩個人：一個人的靈魂就像另一個的身體那樣古怪！”再不然，是一幫學(xué)子和步兵在玩跳房子游戲，一起站起來，以傳統(tǒng)的方式向他們致敬，用拉丁語嘲罵：哎??！哎??！克洛德與瘸子①。
不過，這種叫罵聲，十有八九，教士和鐘夫是聽不見的。卡齊莫多太聾，克洛德又太過于沉思默想，壓根兒沒有聽見這些優(yōu)美動聽的話兒。
①原文為拉丁文。
