二〇〇〇年，我接到一個(gè)電話。“我是陳虻?！?/p>

說完他意味深長(zhǎng)地停頓了一下，可能是想給我一個(gè)發(fā)出仰慕尖叫的時(shí)間。

“誰？”

“我，陳虻……沒給你講過課？”

“你哪個(gè)單位的？”

“嘎……中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部的，找你合作個(gè)節(jié)目?！?/p>

我們?cè)谘胍暫竺婷返貋喚频暌娏嗣妗?/p>

我打量他，中長(zhǎng)頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他蹺著二郎腿，我也蹺著。

他開口問的第一句話是：“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備么？”

喲，中央臺(tái)的人說話都這么牛么？

我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時(shí)候就已經(jīng)有過了?！?/p>

“我說的是家喻戶曉式的成名。”

“我知道我能達(dá)到的高度?！?/p>

他都?xì)庑α耍骸澳阍僬f一遍？”

“我知道我能達(dá)到的高度?！?/p>

……

“如果你來做新聞，你關(guān)心什么？”他開了口。

“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人。”

他在煙霧里瞇著眼看了我一會(huì)兒：“你來吧。”

“我不去。”

我有我的節(jié)目，湖南衛(wèi)視的“新青年”，人物采訪，很自在，用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現(xiàn)金。“體制里的工作我干不了。”

他也不生氣，把煙頭按滅了，站起身：“這樣，你來參加一次我們?cè)u(píng)論部的年會(huì)玩玩吧。”

年會(huì)上來就發(fā)獎(jiǎng)，新聞評(píng)論部十大先進(jìn)。

這十位，長(zhǎng)得真是。頭一位叫孫杰，歪著膀子上了臺(tái)，手里拿一卷衛(wèi)生紙，發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“感冒了，沒準(zhǔn)備，寫在這紙上了，我講幾個(gè)原則啊……”講完把紙一撕，擤擤鼻涕下臺(tái)。

晚會(huì)前是智力問答，我跟臺(tái)長(zhǎng)分一組，白巖松主持這環(huán)節(jié)，問：“一九一九年五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生在什么季節(jié)？”臺(tái)長(zhǎng)按鈕搶答：“冬季?！薄蟾潘X子閃現(xiàn)的都是系圍巾的男女群雕。于是被大笑著羞辱一番。

當(dāng)時(shí)正是評(píng)論部與“東方時(shí)空”分家的階段，接下去放的是崔永元的《分家在十月》：“運(yùn)動(dòng)啦，七八年就來一次……兄弟們，搶錢搶女編導(dǎo)，一次性紙杯子也要，手紙也要……”領(lǐng)導(dǎo)們坐第一排，在片子里被挨個(gè)擠兌。

“李挺諾夫硬挺著入睡的夜晚，氣恨地說：‘《痛并快樂著》，這書只配用來墊腳！’……”坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包皮，鈔票全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷，飄啊飄，飄到了我手里。

嘿，這個(gè)地方好。

陳虻拿了一張破紙，讓我在上面簽個(gè)字：“你就算進(jìn)中央臺(tái)了?！蔽液傻乜戳艘谎?。這連個(gè)合同都不是，也沒有記者證，沒有工作證，沒有工資卡，連個(gè)進(jìn)臺(tái)證都沒有。

“我們看中了你，這就夠了。”

瞧他的嘴臉。

他帶我去新聞評(píng)論部。我邊走邊打量，看了看部門口掛的牌子：求實(shí)，公正，平等，前衛(wèi)。前衛(wèi)……嗯，一個(gè)新聞部門，還想前衛(wèi)？我左看右看。

他頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：“你就是個(gè)網(wǎng)球，我是個(gè)網(wǎng)球拍，不管你達(dá)到什么高度……”

哦，這人挺記仇。

他轉(zhuǎn)過頭盯著我：“記住，我都比你高一厘米。”

切。

一進(jìn)門，辦公室正中間放一把椅子，化妝師熟練地一甩，往我身上套了塊布：“來，把頭發(fā)剪了?！蔽乙恢迸麙煸诎肽樕系念^發(fā)落了一地，像只小禿鴨子?！斑@樣可以吹得很高了?！彼麧M意地?fù)芘幌挛夷莿⒑！?/p>

男同事們坐一圈，似笑非笑地看著我：“去，給我們倒杯水，主持人，我們一年到頭伺候你，你也伺候伺候我們。”我天生沒什么機(jī)靈勁兒，還在南方女權(quán)文化里待慣了，不知道怎么回應(yīng)這種幽默，只好呆呆地去倒了幾杯水。

他們跟我開玩笑：“柴靜，司長(zhǎng)大還是局長(zhǎng)大？”

我真不知道。