陳虻把我交 給那個拿衛(wèi)生紙上臺的家伙：“練練她?！边@家伙看著跟那天不大一樣，嚴肅地看了看我：“你寫一寫建黨 八十周年節(jié)目的解說詞?！?/p>

我倒真敢寫，洋洋灑灑。

寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連嘆氣都沒嘆，誠懇地說：“你回家休息吧?！?/p>

我要做的這個節(jié)目叫“時空連線”，每天十六分鐘的時事評論，連線多方專家同時討論。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛(wèi)視的節(jié)目，不過直覺告訴我最好別問他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，這種人絕不會按正常方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：“我們要給白巖松找個女搭檔?！?/p>

年會的晚上有人打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談談。”我一去，一屋子男同志，挺像面試。后來才知道，白巖松這個人什么都彪悍，就是不習慣跟女生單獨講話。

大家跟我聊，他只插空問了兩個問題：“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克·弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑。”他沒再問什么，只說了一句：“這是條很長的路，你要作好長跑的準備?！?/p>

第一期節(jié)目就是慘敗。是關于剖腹產(chǎn)的話題，我自己聯(lián)系好醫(yī)生、生孩子的人、社會學家，約好演播室，化好妝坐進去，幾位臺領導正從玻璃外路過，看了一眼：“有點像小敬一丹。”陳虻給我打了一個電話：“這就代表認可啦?！?/p>

現(xiàn)場采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產(chǎn)怎么不好，就順利結束了。那會兒我不把電視當回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子送審，自己去外地耍了。

放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個水瓶，插了些花花草草。

看辦公室人臉色，知道審片結果很不好。大家不好跟我轉述最狠的話，只說已經(jīng)這樣了，你就把結尾再錄一遍吧。

陳虻在會上公開批評我：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯誤的，自然生產(chǎn)如何好，這只是一個知識層面，你深下去沒有？誰有權利決定剖腹產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決定？這是一個醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認為人們都選擇剖腹產(chǎn)是個錯誤的觀點，那么這個觀點是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿嘈潘恳粋€新聞事實至少可以深入到知識、行業(yè)、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越廣，你找了幾個層面？”

我越聽心底越冰，把結尾一改再改，但已無能為力。

年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手，細聲細氣地采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認同是對我的漫畫像。

白巖松當時是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時候，估計他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把衣服換了?！?/p>

每天節(jié)目結尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡 哨的文藝路子，肯定是不行的，按節(jié)目的習慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。

每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經(jīng)不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心是對他們的愧疚。

部里安排所有主持人拍合影，我是剛來的小姑娘，自然而然站在最后一排邊上。崔永元回頭看見我，扶一下我的胳膊，把我?guī)У降谝慌耪虚g他的位子上，他當時連我的名字都不知道。

他是這樣的人。有個場合，幾乎所有人都在互相敬酒，他進來了，在飯桌邊坐下來，什么也沒說，但誰都不敬了。

這就是他。

那幾年評論部的內(nèi)部年會，看崔永元主持是我們的狂歡，看他在臺上手揮目送，戲謔風頭人物，逗逗女同事，拿領導開涮。也就他能修理陳虻，說：“陳主任站起來。”

陳虻被群眾打扮成日本浪人，頭頂沖天辮，重重疊疊好多層衣服，半天才撐著大刀勉強站了起來，群眾起一大哄，小崔伸手壓住，指一指大屏幕上一堆怪誕字符，只有一個中國字是“錢”。小崔說：“這些字怎么念，陳主任？”

陳虻踅摸了半天：“不認識?！?/p>

“哦，陳主任連錢字兒都不認識。”

“再給你一次機會?！彼f，“這些字里頭你認識哪個？”

陳虻這次答得挺快：“錢?！?/p>

“哦，陳主任原來只認識錢?！?/p>

大家吹口哨，尖叫。陳虻手扶著大刀也跟著樂。

小崔正是如日中天，可以“別一根簽字筆，揣一顆平常心，走遍大江 南北，吃香的喝辣的”，但他公開說，每次錄節(jié)目，開場前心里焦慮，總得沖著墻向自己攥拳頭。

我見慣了強人，他這點兒軟弱幾乎讓我感激。

我在臺里新朋友不多，史努比算一個。那時候好像就我和他單身，辦公室雷姐還想撮合我倆。我看他一眼，年歲倒是不大，但長得吧……他自己說早上洗完臉抬頭看鏡子，差點喊“大爺”。有一次在地鐵，他死盯著一個姑娘看，最后那姑娘猶猶豫豫站起來要給他讓座。他真誠地對我說：“我從小就長這樣，等我四十的時候，你就看出優(yōu)勢了?！?/p>

他學中文的，在新聞評論部內(nèi)刊上寫文章，題目就是他的夢想，叫“飯在鍋里，人在床 上”，不免被一干做新聞的人譏笑。開會談節(jié)目，他開口，一屋子人就搖頭笑“人文主義者”。別人都做時事類節(jié)目，元首訪問什么的，討巧，也好做，他偏做生僻的，有一期叫“哥德巴赫猜想”，民間有位傾其一生研究哥德巴赫猜想的，專業(yè)人士和普通人都覺得可笑，但這人在節(jié)目中說：“小人物也有權利發(fā)出自己的聲音。”別人笑，史努比只自嘲，從不反擊，也沒見他對人兇惡，我有時覺得他有點近于怯懦，他只說：“道德，不是沒有弱點，而是看清它，然后抑制它。”

有次聚餐，在一個吃東北菜的地方，都喝得有點兒多了，有人大聲呼喝，有人往地下砸瓶子。他也喝高了，搖搖晃晃蹲在地上撿碎片。我去撿的時候，聽見他嘟嘟囔囔：“什么是人文主義者？人文主義者，就是不往地上砸瓶子?！?/p>

那時候，他手頭正青黃不接，每天拎著單位發(fā)的紙袋子，裝著泳衣和盜版碟，游完免費的泳，吃完免費的三餐，回家看五張盜版碟，發(fā)工資全存建行，每天坐公交 車時看著建行的大招牌，“有種深沉的幸?！薄?/p>

就是這么個人，看我很不得意，居然花錢送給我一盆花。是他上班路上看到地鐵口擠了好多人，想著肯定是好東西，擠進去一看，是從天安門 廣場上撤下來的國慶菊花，板車上放著，一塊錢一盆。

很貧賤的小黃菊，他小心翼翼地放我桌上，作陶醉狀深嗅一下，差點熏一個跟頭。

中午開會大家評我的節(jié)目，他最后發(fā)言：“大家都說‘好的我就不說了，我提點兒意見’，好的為什么不說呢？好的地方也要說。我先說……”

我看他一眼。

他私底下愛教育我：“你生活得太塑料了，不真實?！?/p>

我白他：“怎么了？”

“過分得體?！?/p>