“什么意思？”

他來(lái)勁了，比比劃劃：“要像打槍一樣。有句話，叫有意瞄準(zhǔn)，無(wú)意擊發(fā)。要有這個(gè)‘無(wú)意’。”

挺神的反正。

后來(lái)，史努比跟我說(shuō)過(guò)，看我當(dāng)時(shí)真是吃力，天天采訪前挨個(gè)打四十分鐘電話，每次采訪都在本子上寫一百多個(gè)問(wèn)題。化妝的時(shí)候還斜著眼繼續(xù)寫，化妝師一邊抖抖地畫眼線，一邊嘆氣：“我看人家別的主持人這時(shí)候拿本金庸看，你怎么這么緊張？”到錄的時(shí)候，我就照著本子上的問(wèn)題往下問(wèn)，聽不見對(duì)方說(shuō)話，只想著自己的下一個(gè)問(wèn)題。

繩子越纏越緊。

大老楊是攝像，錄完節(jié)目大雪里送我回家，他說(shuō)姑娘你可得加把油啊，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)扶不起來(lái)就不扶了。

當(dāng)時(shí)“時(shí)空連線”首次使用連線的方式讓三方嘉賓評(píng)論同一新聞事件，試圖創(chuàng)造爭(zhēng)論和交 鋒的空間。這個(gè)技術(shù)剛開始試，還沒(méi)辦法在演播室里實(shí)現(xiàn)三方在屏幕上同時(shí)出現(xiàn)，只能用電話采訪，攝像在現(xiàn)場(chǎng)拍下他們說(shuō)話的鏡頭，回來(lái)合成畫面。在演播室里我盯著空蕩蕩的屏幕方向，只能在耳機(jī)里聽到三位嘉賓的聲音。

“往這兒看?！睌z像引導(dǎo)我往黑暗里望，做出與三個(gè)嘉賓交 流的眼神，“要有交 流感?！蔽抑缓妹總€(gè)問(wèn)題都配合點(diǎn)眼神兒，身體也跟著擰，裝作在跟誰(shuí)交 流，營(yíng)造一種氣氛。光擰這個(gè)身子就能把我弄個(gè)半死。

攝像“咂”一聲：“你眼里沒(méi)有人?！?/p>

我不服氣：“是，那些嘉賓的人影都是后期加上的，我根本看不見他們。”

“不是這意思。”對(duì)方搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)下去。

慢慢的，我已經(jīng)不會(huì)寫東西了，拿張紙對(duì)著，一個(gè)字也寫不出來(lái)。再過(guò)一陣子，我連話都不會(huì)說(shuō)了。在餐廳遇到“新聞?wù){(diào)查”的張潔，他說(shuō)他理解這感覺，說(shuō)他拍過(guò)一個(gè)片子，白血病人晚期的治療要把身上的血全抽出來(lái)，再換成新的。我血已流光，齜出一個(gè)紙一樣蒼白的假笑看著他。

再后來(lái)，我干脆出溜了。以前當(dāng)觀眾時(shí)，老譏笑別人八股腔，現(xiàn)在當(dāng)了主持人，用得比誰(shuí)都熟練，每天結(jié)尾我都說(shuō)：“讓我們期待一個(gè)民主 法治的社會(huì)早日到來(lái)?！?/p>

這話是不會(huì)錯(cuò)的，然后我就可以卸妝下班了。

夢(mèng)里我又回到小學(xué)四年級(jí)。

八歲的我站在教室走道里，一只手捂著左眼，一屋子同學(xué)都埋頭看書。老師拿一支小棍，點(diǎn)著視力表的最底下一行。

這是我小時(shí)候最恐懼的場(chǎng)景，直到現(xiàn)在，看到視力表還感到條件反射式的惡心。

我早就近視了。但誰(shuí)也沒(méi)看出來(lái)。

我站在過(guò)道上，非常冷靜，食指上下翻飛地指著。我已經(jīng)把最后一行背熟了。老師把小棍一放，埋頭邊寫邊喊：“一點(diǎn)五，下一個(gè)?！薄F(xiàn)在我跟大家一樣了。誰(shuí)也沒(méi)注意到我，我不動(dòng)聲色地回到了座位上。

眼前黑板上的字，我什么也看不清。

有一天穿過(guò)客廳，看見電視里“經(jīng)濟(jì)半小時(shí)”有個(gè)記者正在采訪剛當(dāng)了縣長(zhǎng)的牛群。這記者叫陳大會(huì)，真是職業(yè)殺手，快、狠、準(zhǔn)，劍光一閃，奪命封喉。我端著飯碗站在那兒一直看到完。

業(yè)內(nèi)對(duì)他的采訪有爭(zhēng)議，但都承認(rèn)他勤奮：“他是第一個(gè)細(xì)心研究國(guó)外節(jié)目的采訪記者，把節(jié)目像拆螺絲一樣拆開，每一個(gè)導(dǎo)語(yǔ)，每一個(gè)問(wèn)題，包皮括每個(gè)表情和姿勢(shì)，都模仿研究。”

我把他的采訪，還有法拉奇、拉里·金……能找到的都打印下來(lái)塞在文件夾里，提問(wèn)抄在小本上，采訪前常常偷換一下問(wèn)題的內(nèi)容就直接用。江湖上的小女生，以前那點(diǎn)兒華麗的水袖功夫，上陣殺敵時(shí)一概用不上，只能老老實(shí)實(shí)蹲馬步，照貓畫虎。

我遇見陳大會(huì)，他說(shuō)要小心身上的毛病，不要到了三十多歲改不過(guò)來(lái)，在連線采訪中，要心無(wú)旁騖，不要管這節(jié)目到底要什么，不要去管什么氣氛啦交 流感啦、不要冷落任何一個(gè)嘉賓啦這回事?！澳憔陀涀∫稽c(diǎn)，”他說(shuō)，“新聞本身是最重要的。如果有一個(gè)人能夠接近新聞的核心，那你這期節(jié)目就讓他一個(gè)人說(shuō)話，其他兩個(gè)坐在那兒一言不發(fā)也無(wú)所謂?！?/p>

我遲疑：“嘉賓會(huì)不舒服嗎？”

“他們舒服不舒服不重要，記者的首要任務(wù)是揭示真相?！?/p>

他這話讓我心里動(dòng)一下，但我根本沒(méi)這勇氣，我像只粽子一樣被死死綁住。

他大概看出了我的狀態(tài)：“跟你講個(gè)事，一九九六年的時(shí)候，‘東方時(shí)空’開會(huì)，制片人問(wèn)大家，咱們‘東方之子’的采訪記者最差的是誰(shuí)？××還是陳大會(huì)？”

我開始向他學(xué)，但是這種揀本《葵花寶典》閉門自修的方式，很容易就向邪路上去了，以為厲害的記者就是要把別人問(wèn)得無(wú)地自容。

遇上一個(gè)新聞，兩名陜西青年組隊(duì)騎自行車飛越長(zhǎng)城，有一位失去了生命。我策劃了一期“飛越的界限”，采訪遇難者的隊(duì)友和教練，他的隊(duì)友在節(jié)目里朗誦愛國(guó)的詩(shī)，我問(wèn)：“你就是想要那種特別來(lái)勁的感覺嗎？這比命還重要嗎？……這是不是草臺(tái)班子？你們是不是炒作？……”

錄完后同事奇怪我的變化：“喲，這次挺尖銳啊?！蔽疫€挺得意。

李倫當(dāng)時(shí)是“生活空間”的編導(dǎo)，給我發(fā)了條短信：“你把重心放錯(cuò)了吧？”我還沒(méi)明白他的意思，就看到《南方周末》上劉洪波評(píng)論這期節(jié)目：“電視記者語(yǔ)帶嘲諷，步步為營(yíng)?！彼J(rèn)為責(zé)問(wèn)的對(duì)象應(yīng)該是負(fù)責(zé)安全審查的管理部門，用不著只拿當(dāng)事人取笑。

網(wǎng)上有觀眾寫看完這節(jié)目的感受：冷酷的東方時(shí)空，冷酷的柴靜。

過(guò)了好幾年再看這期節(jié)目，提的問(wèn)題還在其次，那個(gè)坐在臺(tái)上、一頭短發(fā)、雪青色套裝的女主持人，臉上都是凌厲，眼內(nèi)都是譏誚。我不是試圖去了解他們，而是已經(jīng)下了一個(gè)判斷。

滿滿騰騰都是殺氣。

我那點(diǎn)兒本來(lái)就少的觀眾說(shuō)：“本來(lái)覺得你還有點(diǎn)親和力，現(xiàn)在不太喜歡你了?！?/p>

央視南院食堂，每天集體吃飯時(shí)電視上正重播“時(shí)空連線”，陳虻吃完飯給我打個(gè)電話：“人家說(shuō)，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人。”說(shuō)完把電話掛了。

他罵人的這個(gè)勁兒，史努比說(shuō)過(guò)，讓人輕生的心都有——因?yàn)樗R的都是對(duì)的。

他審一個(gè)人的片子，審?fù)臧褜?duì)方叫過(guò)來(lái)，問(wèn)人家多大歲數(shù)了。對(duì)方莫名其妙，問(wèn)這干嘛。他說(shuō)：“看你現(xiàn)在改行還來(lái)不來(lái)得及?！?/p>

他嫌我小女生新聞的那套路數(shù)：“你簡(jiǎn)直矯揉造作不可忍受?！?/p>