“一定，老兄。

“我中午前后給你打電話。”

我們慢慢地走下了臺階。

“我想黛西也會打電話來的?！彼裆话驳乜粗?，仿佛他希望我證實地的話。

“我猜想她會的?！?/p>

“那么，再見吧?！?/p>

我們握握手，然后我就走開。在我快走到樹籬之前，我想起了一件事，于是又掉轉(zhuǎn)身來。

“他們是一幫混蛋，”我隔著草坪喊道，“他們那一大幫子都放在一堆還比不上你?！?/p>

我后來一直很高興找說了那句話。那是我對他說過的唯一的好話，因為我是徹頭徹尾不贊成他的。他起先有禮貌地點點頭，隨后他臉上露出了那種喜洋洋的、會心的微笑，仿佛我們倆在這件事上早已進行了瘋狂的勾結(jié)。他那套華麗的粉紅色衣服襯托在白色的臺階上構(gòu)成一片鮮艷的色彩，于是我聯(lián)想起三個月前我初次來他的古色古香的別墅的那個晚上。當(dāng)時他的草坪和汽車道上擠滿了那些猜測他的罪愆的人們的面孔——而他站在臺階上，藏起他那永不腐蝕的夢，向他們揮手告別。

我感謝了他的殷勤招待。我們總是為這向他道謝——我和其他的人。

“再見，”我喊道，“謝謝你的早飯，蓋茨比?！?/p>

到了城里，我勉強抄了一會那些不計其數(shù)的股票行情，后來就在我的轉(zhuǎn)椅里睡著了。中午前不久電話把我吵醒，我吃了一驚，腦門上汗珠直冒。是喬丹-貝克。她時常在這個鐘點打電話給我，因為她出入大飯店、俱樂部和私人住宅，行蹤不定，我很難用任何其他辦法找到她。通常她的聲音從電話上傳來總是清涼悅耳，仿佛一塊草根土①從一片碧綠的高爾夫球場上飄進了辦公室的窗口，但是今天上午她的聲音卻顯得生硬枯燥——

①打高爾夫球時，球棒從場地上削起的小塊上。

“我離開了黛西的家，”她說，“我此刻在海普斯特德，今天下午就要到索斯安普敦去?！?/p>

她離開黛西的家可能是很得體的，但是她的做法卻使我不高興。接著她下面一句話更叫我生氣。

“昨晚你對我不怎么好。”

“在那種情況下有什么關(guān)系呢？”

片刻的沉默。然后：

“不管怎樣吧……我想見你?！?/p>

“我也想見你?！?/p>

“那么我就不去索斯安普敦，下午進城來，好不好？”

“不好……我想今天下午不行?！?/p>

“隨你的便吧。”

“今天下午實在不可能。許多……”

我們就這樣說了一會，后來突然間我們倆都不再講話了。我不知道我們倆是誰把電話啪的一下掛掉，但我知道我毫不在乎了。我那天不可能跟她在茶桌上面對面聊天，即使她從此永遠不跟我講話也不行

幾分鐘以后我打電話到蓋茨比家去，但線給占了，我一連打了四次，最后，一個不耐煩的接線員告訴我這條線路在專等底特律的長途電話。我拿出火車時刻表來，在三點五十分那班車上畫了個小圓圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。這時才是中午。

那天早上乘火車路過灰堆時，我特意走到車廂的另外一邊去。我料想那兒整天都會有一群好奇的人圍觀，小男孩們在塵土中尋找黑色的血斑，還有一個愛嘮叨的人翻來覆去講出事的經(jīng)過，一直說到連他自己也覺得越來越不真實，他也講不下去了，茉特爾-威爾遜的悲慘的結(jié)局也就被人遺忘了?，F(xiàn)在我要倒回去講一下前一晚我們離開車行之后那里發(fā)生的情況。

他們好不容易才找到了她的妹妹凱瑟琳。她那天晚上一定是破了她自己不喝酒的規(guī)矩，因為她到達的時候已經(jīng)喝得昏頭昏腦的，無法理解救護車已經(jīng)開到弗勒興區(qū)去了，等他們使她明白了這一點，她馬上就暈了過去，仿佛這是整個事件中最難以忍受的部分。有個人，或是好心或是好奇，讓她上了他的車子，跟在她姐姐的遺體后面一路開過去。

直到午夜過去很久以后，還有川流不息的人擁在車行前面，同時喬治-威爾遜在里面長沙發(fā)上不停地搖來晃去。起先辦公室的門是開著的，凡是到車行衛(wèi)面來的人都忍不往往出面張望。后來有人說這太不像活了，才把門關(guān)上。米切里斯和另外幾個男人輪流陪著他。起先有四五個人，后來剩下兩三個人。再到后來，米切里斯不得不要求最后一個陌生人再等十五分鐘，讓他回自己鋪子里去煮一壺咖啡。在那以后，他個獨一個人待在那兒陪著威爾遜一直到天亮。

三點鐘左右、威爾遜哼哼唧唧的胡 言亂語起了質(zhì)變——他漸漸安靜了下來，開始談到那輛黃色的車子。他宣布他有辦法去查出來這輛黃車子是誰的。然后他又脫日說出兩個月以前他老婆有一次從城里回來時鼻青臉腫。

但等地聽到自己說出這事，他畏縮了一下，又開始哭哭啼啼地叫喊“我的上帝??！”米切里斯笨口拙舌地想法子分散他的注意力。

“你結(jié)婚多久了，喬治？得啦，安安靜靜坐一會兒，回答我的問題。你結(jié)婚多久了？”

“十二年?！?/p>

“生過孩子沒有？得啦，喬治，坐著別動——我問了你一個問題。你生過孩子沒有？”

硬殼的棕色甲蟲不停地往暗淡的電燈上亂撞。每次米切里斯聽見一輛汽車在外面公路上疾馳而過，他總覺得聽上去就像是幾個小時以前那輛沒停的車。他不愿意走進汽車間去，因為那張停放過尸體的工作臺上有血跡。他只好很不舒服地在辦公室平走來走去——還沒到天亮地已經(jīng)熟悉以面的每樣?xùn)|西了——不時地又坐在威爾遜身邊想法讓地安靜一點。

“有沒有一個你有時去去的教堂，喬治？也許你已經(jīng)好久沒去過的？也許我可以打電話給教堂，請一位牧師來，他可以跟你談?wù)?，不好嗎？?/p>

“不屬于任何教堂?！?/p>

“你應(yīng)當(dāng)有一個教堂，喬治，碰到這種時候就有用了。你從前一定做過禮拜的。難道你不是在教堂里結(jié)婚的嗎？聽著，喬治，你聽我說。難道你不是在教堂里結(jié)婚的嗎？”

“那是很久以前了?！?/p>

回答問題的努力打斷了他來回搖搖的節(jié)奏——他安靜了一會，然后和原先一樣的那種半清醒半迷糊的表情又回到了他無神的眼睛里。