小女生血上頭，眼淚打轉(zhuǎn)。

他還說：“批評你不可怕，對你失望才可怕?！?/p>

直到他看我真沒自信了，倒是對我溫 和點了：“你得找到欲望?！?/p>

“我欲望挺強的呀?！蔽一刈臁?/p>

“你關(guān)心的都是自己，你得忘掉自己?！彼f。

“怎么才能忘掉自己？”我擰巴得很。一期節(jié)目三方連線，我得時刻想著我的身體要擰成三十五度、四十五度、六十度角，還要想臉上的表情、語言、化妝、衣服。這一場下來什么都得想，我怎么能忘掉自己？

“回家問你媽、你妹，她們對新聞的欲望是什么，別當了主持人，就不是人了?！?/p>

我真是一期一期問我媽和我妹，設(shè)計問題時有點用，盡量從常識出發(fā)，但一上臺，幾盞明晃晃的燈一烤，導播在耳機里一喊“三，二，一，開始”，身體一緊，我聲音就尖了，人也假了。

陳虻說：“你問一個問題的時候，你期待答案么？你要不期待，你就別問了。”

我不作聲。

我問醫(yī)生朋友：“為什么我呼吸困難？”

他說：“情緒影響呼吸系統(tǒng)使呼吸頻率放慢，二氧化碳在體內(nèi)聚集造成的。”

“有什么辦法嗎？”

“嗯，深呼吸?！?/p>

上樓的時候，我深呼吸；下樓的時候，我深呼吸。我看著電梯工，她松松垮垮地坐著，閑來無事，瞪著墻，永遠永遠。我強烈地羨慕她。

上班時只有在洗手間，我能松垮兩分鐘。我盡量延長洗手的時間，一直開著龍頭，一邊深呼吸，看著鏡子里的自己。我知道自己身上已經(jīng)開始散發(fā)失敗者的味兒，再這樣下去誰都會聞出來了——在動物界，你知道，只要你散發(fā)出那樣的氣味，幾乎就意味著沒有指望了，很快，很快，就會被盯上，毫不留情地被撲倒在地，同伴會四奔逃散，甚至顧不上看你一眼。

那段時間，臨睡前，我常看一本叫《沉默的羔羊》的書，不知哪兒來的滿是錯別字的盜版，書皮都快掉了。

很多年后，我看到了它的續(xù)集，憤怒地寫信給作者。我說你這續(xù)集里蹩腳的狗屁傳奇故事把我心里的史達琳侮辱了。那個吃著意大利餐、欣賞油畫、跟食人魔醫(yī)生談童年創(chuàng)傷的女人根本不是她。

在我心里，她一直是美國聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）二十四歲的實習 生，說話帶點兒土音，偶爾說粗口，沒有錢，穿著一雙不怎么樣的鞋子，孤身一人去調(diào)查殺人案，監(jiān)獄里的瘋子把精液彈到她臉上，參議員認為她偷了自己女兒的珠寶，她知道失敗和被人看輕是什么滋味。

可是她左手可以一分鐘扣動七十四下扳機，胳膊上的筋脈像金屬絲一樣隆起，卷起袖子去檢驗那些腐敗的死尸，對認為她只是依靠姿色混進來的男人說“請你們出去”。

她曾希望在FBI這個大機構(gòu)里得到一席之地，但最后她不再為身份工作，“去他媽的特工吧”，她只為死去的人工作，在心里想象這些被謀殺的女人，跟她們經(jīng)歷同樣的侮辱，從刀割一樣的感受里尋找線索。

人在關(guān)口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。在演播室開場之前，我很多次想過：“不，這個用塑料泡沫搭起來的地方可嚇不著史達琳，這姑娘從不害怕?！?/p>

我決定自己做策劃和編輯，找找那個抽象的欲望是什么玩意兒。

每天給各個部委打電話聯(lián)系選題。大老楊看我給外交 部打電話聯(lián)系大使被劫案的采訪覺得好笑：“得多無知才能這么無畏啊。”但居然聯(lián)系成了。錄節(jié)目的時候他負責拍攝，沖我默一點頭。我心里一暖。

我每天上午報三個選題，下午聯(lián)系，晚上錄演播室，凌晨剪輯送審。

就這么熬著，有個大冬天凌晨兩點，人都走光了，沒人幫臥槽機，我自己不會，盯著編輯機，心想，我不干了，天一亮我就跟陳虻打電話，去他的，愛誰誰。我在桌邊坐著，惡狠狠地一直等到七點。電話通了，陳虻開口就問：“今天是不是能交 片了？”

我鬼使神差地說：“能。”

我抱著帶子去另一個機房，編到第二天凌晨三四點。大衣鎖在機房了，穿著毛衣一路走到電視臺東門。我是臨時工，沒有進臺證，好心的導播下樓來，從東門口的柵欄縫里把帶子接過去?；氐郊译娞輿]了，爬上十八樓，剛撲到床 上，導播打電話說帶子有問題，要換，我拖著當時受傷的左腳，一級一挪，再爬下去。

大清早已經(jīng)有人在街上了，兩個小青年，驚喜地指著我，我以為是認出了我。

“瘸子?！彼麄冃?。

淺青色的黎明，風把天刮凈了，幾顆小銀星星，彎刀一樣的月亮，斜釘在天上。

白巖松有天安慰我：“人們聲稱的最美好的歲月其實都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時候才那么幸福?！?/p>

節(jié)目這么播了一期又一期，常被轉(zhuǎn)載，也拿到一些獎，過得寬松點兒了。但我說不上來自己的感覺。默多克說，新聞人就是要去人多的地方。但我心里知道我不愛扎堆。

小時候，我有個外號叫“柴老總”，因為老是“總”著臉，山西話。大人們例行逗孩子取樂，捏個臉啊，親一下，說“笑一個”什么的，我總面無表情看著對方，弄得很無趣。誰喜歡一個不嘰嘰喳喳的小孩兒呢？

“你不可能是個好新聞人。”有同行直言不諱地對我說。

“什么是？”

“愛打聽，好傳播。”

是，我本性不是。我每天四處打電話爭取采訪機會，做了很多獨家的選題，但這么做的目的，只是為了讓領(lǐng)導和同事接受我，讓這件事成為第二天的媒體頭條。我知道什么樣的題能拿獎和被表揚，可我心里清清楚楚，這些不是我打心眼兒里有欲望的題，它們不會觸動我。

有一些選題會讓我心里一動，有次在報紙邊角上看到一個十三歲的女老師帶著一批艾滋孤兒的事。那時候媒體還沒有接觸過他們。報題會上大家說：“那不是我們的題?！?/p>

有一天我看見法學會報告上有一個小數(shù)字，云南省女子監(jiān)獄里，暴力重犯的六成是因殺夫入獄，嚇我一跳，想知道這是怎么了，但報題會上大家說：“這是‘新聞調(diào)查’的題。”