我們五個(gè)回來的時(shí)候，他正泡好功夫茶等著，一邊給他的錄音桿弄土法消毒——罩個(gè)女式黑絲襪 在桿頭的絨上，一根煙斜銜在嘴角，眼睛在煙霧里瞇起來：“沒事兒，該死吊朝上?！?/p>
第二天在醫(yī)院里碰到個(gè)女病人，舉著自己的吊瓶，看陳威拿鏡頭對(duì)著她，轉(zhuǎn)頭跟身邊醫(yī)生說：“再拍，再拍我把口罩摘下來親丫的?！蔽覀児笮?。
“九·一一”后不久，美國人就開始做娛樂脫口秀，一邊捶著桌子忍住眼淚，一邊繼續(xù)說笑話。我當(dāng)時(shí)不太明白，現(xiàn)在理解了，人們還能笑的時(shí)候，是不容易被打敗的。
我們待在急救中心，攝像小鵬每天去找漂亮的護(hù)士 消毒。他最喜歡一個(gè)叫“鋼絲眼”的，因?yàn)槟枪媚锎髦谡?，眼睛又大又亮，睫毛漆黑像一線鋼絲。他老站在遠(yuǎn)處瞄著，又不好意思近前。鋼絲眼呵斥他：“過來！消毒！”
他說：“我不怕死?！?/p>
鋼絲眼冷笑一聲：“不怕死的多了，前幾天我拉的那兩個(gè)比你還不怕呢，已經(jīng)死了?！?/p>
他立刻湊過去了：“多給點(diǎn)兒。”
鋼絲眼白他一眼，咕咚咕咚給他倒消毒液。
“要不要頭上也來點(diǎn)兒？”他嬉皮笑臉指著自己的光頭。
姑娘拿起就倒。
他服了。
混在他們當(dāng)中，我迅速變得粗野了，車在空無一人的長安街上，他們遞給我根糙煙，說抽一根能防非典。工作完找地方吃飯，飯館大都關(guān)了，就一家湖南小館子彪悍地開著，幾個(gè)服務(wù)員大紅襖小綠褲，閑來無客在門口空地上掄大繩鉆圈，見我們車來，一笑收繩，上幾鍋?zhàn)罾钡母慑侒H肉，顫巍巍地堆成尖兒。多要一碗白蒜片，一碗紅辣椒圈兒，一碗碧綠的蒜苗段，齊投進(jìn)去，滾燙得直濺猩紅的泡，往米飯里澆一大勺，再拿冰礦泉水一浸，把頭栽進(jìn)去吃，幾只光頭上全是斗大光亮的汗珠，跟服務(wù)員說：“給我一萬張餐巾紙?！?/p>
他們吃完一鍋，也給我倒一杯白酒放著，講在新疆拍日全食，天地烏黑，只剩太陽中心鮮紅一點(diǎn)，像鉆石一樣亮。小鵬說他把機(jī)器往戈壁上一扔，放聲大哭。他就是這么個(gè)人，拍人物采訪時(shí)，常是大特寫，有時(shí)鏡頭里只剩一雙眼睛：“看這人的眼睛，就知道真不真誠?！?/p>
我說不上的跟這些人親。
我們拍過的從人民醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)的一部分病人，在首都醫(yī)科大學(xué)附屬佑安醫(yī)院治療，我們?nèi)ゲ稍L時(shí)已經(jīng)可以正式進(jìn)病房拍攝了，一位大姐半躺在床 上，看我蒙面進(jìn)來的身形，邊喘邊笑：“中央臺(tái)怎么派個(gè)小娃娃來了？”
我也笑：“把臉遮住就是顯年輕。”
問她現(xiàn)在想得最多的是什么，她看外頭：“要是好了，真想能放一次風(fēng)箏。”
小鵬的鏡頭，跟著她的視線搖出窗外。五月天，正是城春草木深?！寄S小說：www.qSxiaoshuo.com〗
出了門，我問主治的孟醫(yī)生：“她情況怎么樣？”女醫(yī)生四十多歲，笑起來像春風(fēng)，沒直接答：“一個(gè)病人來了之后晚上從來不睡，總張眼睛坐著，怕睡著了就死了。再這么著就垮了。我說給我三天，我一定讓你好?！?/p>
天塌地垮，人只能依靠人，平日生活里見不著、不注意的人。這個(gè)病區(qū)里的人，連帶我們這幾位蠻漢，看著孟醫(yī)生的眼神，都帶點(diǎn)孩子式的仰賴。告別時(shí)她對(duì)我說了句：“醫(yī)生要讓人活著，自己得有犧牲的準(zhǔn)備?！?/p>
“你有么？”
“我有?！彼秊槲覀兝_了玻璃門。
在空地上收拾家伙的時(shí)候，天賀拿只小DV，突然問我：“你害怕非典嗎？”
“我不怕它，我憎恨它?！蔽业纛^就走。
從醫(yī)院出來，五月玫瑰色的晚霞里，看著濕黑的老榆樹，心想，樹怎么長得這么好看呢？晚上用小音箱聽鋼琴，這東西怎么能這么好聽呢？走在路上，對(duì)破爛房子都多看兩眼。
干完活，無處可去，我們幾個(gè)到北海坐著，架鳥的、下棋釣魚的、踢毽子的、吃爆肚的……都沒了，四下無人，大湖荒涼，熱鬧的市井之地難得聞到這青腥野蠻的潮氣。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見琴聲，順聲望，只一位穿藍(lán)布衫的老人，坐在斑駁剝落的朱紅亭子里，膝上一塊灰布，對(duì)著湖拉胡 琴，琴聲有千災(zāi)萬劫里的一點(diǎn)從容。我們聽了很久，一直到暮色四合。
這期節(jié)目叫“非典阻擊戰(zhàn)”。播的時(shí)候，我們幾個(gè)人坐在賓館房間看，只看了前面的十分鐘，就都埋頭接電話和短信。在那之前，我還真不知道我在這世界上認(rèn)識(shí)這么多人，那期節(jié)目的收視率是百分之五點(diǎn)七四，意思是超過七千萬人在看。那時(shí)候才知道電視的陣勢真大，短信里有個(gè)不認(rèn)識(shí)的號(hào)碼，說：“要是你感染了，我能不能娶你？”
一瞬間確實(shí)一閃念，要是現(xiàn)在死了，總算不會(huì)渾身散發(fā)著失敗的腐味兒。
小鵬看了一會(huì)兒手機(jī)，沒理解為什么輿論會(huì)有這么大反應(yīng)，抬起頭說：“咱這不就一恪盡職守么？”
陳虻也給我打了個(gè)電話，沒表揚(yáng)，也沒罵我：“送你一句話——只問耕耘，不問收獲?！?/p>
我父母在山西，不知道我去病房的事情，我媽學(xué)校停課，正在鄰居家打麻將，一看見片子，手停了。鄰居說我媽哭了。但她沒跟我說。她不是那種碰到事多愁善感的人，就問了我一句：“你接下去做什么？”
接下去，我要去人民醫(yī)院，因?yàn)樾睦镆恢睕]放下那個(gè)叫“天井”的地方。四月二十二號(hào)，我在那里看到病人從頭到尾蓋著白布推出來。兩天之后，我們的車又經(jīng)過那里。這個(gè)有八十五年歷史的三級(jí)甲等醫(yī)院剛剛宣布整體隔離。
黃色的隔離線之后，有三個(gè)護(hù)士 ，坐在空空蕩蕩的臺(tái)階上。她們手里拿著藍(lán)色護(hù)士 帽，長長的頭發(fā)剛洗過，在下午的太陽底下曬著。相互也不說話，就是坐著，偶爾用手梳一下搭在胸前的頭發(fā)。
車在醫(yī)院門口停了十分鐘，小鵬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿DV對(duì)著她們。
人類與非典最大也最艱苦的一場遭遇戰(zhàn)就發(fā)生在這里。從四月五號(hào)開始，陸續(xù)有二百二十二人感染，包皮括九十三位醫(yī)護(hù)人員，有將近一半的科室被污染。門診大樓北側(cè)的急診科是當(dāng)時(shí)疫情最重的地方，天井就在這里。我不明白這家醫(yī)院怎么會(huì)有這么多人感染，但我知道應(yīng)該跟上次拍轉(zhuǎn)運(yùn)的那二十九個(gè)人有關(guān)系，我得知道這是為什么。沒人要我做這個(gè)節(jié)目，我也不知道能不能做出來，能不能播。但我不管那么多，心里就剩了一個(gè)念頭，我必須知道。
到那個(gè)時(shí)候，我才知道什么是陳虻說的“欲望”。
采訪中，急診科主任朱繼紅告訴我，當(dāng)時(shí)這二十九個(gè)病人都是非典病人，世界衛(wèi)生組織檢查的時(shí)候，他們?cè)谎b在救護(hù)車上在北京城里轉(zhuǎn)。
九年后，再看二〇〇三年對(duì)他的采訪，那時(shí)候我還不能明白這個(gè)人為什么說話語速那么慢，臉上一點(diǎn)表情都沒有?，F(xiàn)在我理解了，那是沉痛。
我用了很長時(shí)間說服他接受采訪。我說：“你不用作什么判斷和結(jié)論，只要描述你看到、聽到、感覺到的，就可以了?！?/p>
在電話里，他沉默了一下說：“回憶太痛苦了?！?/p>
