我們五個回來的時候，他正泡好功夫茶等著，一邊給他的錄音桿弄土法消毒——罩個女式黑絲襪 在桿頭的絨上，一根煙斜銜在嘴角，眼睛在煙霧里瞇起來：“沒事兒，該死吊朝上。”

第二天在醫(yī)院里碰到個女病人，舉著自己的吊瓶，看陳威拿鏡頭對著她，轉(zhuǎn)頭跟身邊醫(yī)生說：“再拍，再拍我把口罩摘下來親丫的?！蔽覀児笮Α?/p>

“九·一一”后不久，美國人就開始做娛樂脫口秀，一邊捶著桌子忍住眼淚，一邊繼續(xù)說笑話。我當時不太明白，現(xiàn)在理解了，人們還能笑的時候，是不容易被打敗的。

我們待在急救中心，攝像小鵬每天去找漂亮的護士 消毒。他最喜歡一個叫“鋼絲眼”的，因為那姑娘戴著口罩，眼睛又大又亮，睫毛漆黑像一線鋼絲。他老站在遠處瞄著，又不好意思近前。鋼絲眼呵斥他：“過來！消毒！”

他說：“我不怕死?！?/p>

鋼絲眼冷笑一聲：“不怕死的多了，前幾天我拉的那兩個比你還不怕呢，已經(jīng)死了?！?/p>

他立刻湊過去了：“多給點兒?！?/p>

鋼絲眼白他一眼，咕咚咕咚給他倒消毒液。

“要不要頭上也來點兒？”他嬉皮笑臉指著自己的光頭。

姑娘拿起就倒。

他服了。

混在他們當中，我迅速變得粗野了，車在空無一人的長安街上，他們遞給我根糙煙，說抽一根能防非典。工作完找地方吃飯，飯館大都關(guān)了，就一家湖南小館子彪悍地開著，幾個服務(wù)員大紅襖小綠褲，閑來無客在門口空地上掄大繩鉆圈，見我們車來，一笑收繩，上幾鍋最辣的干鍋驢肉，顫巍巍地堆成尖兒。多要一碗白蒜片，一碗紅辣椒圈兒，一碗碧綠的蒜苗段，齊投進去，滾燙得直濺猩紅的泡，往米飯里澆一大勺，再拿冰礦泉水一浸，把頭栽進去吃，幾只光頭上全是斗大光亮的汗珠，跟服務(wù)員說：“給我一萬張餐巾紙?！?/p>

他們吃完一鍋，也給我倒一杯白酒放著，講在新疆拍日全食，天地烏黑，只剩太陽中心鮮紅一點，像鉆石一樣亮。小鵬說他把機器往戈壁上一扔，放聲大哭。他就是這么個人，拍人物采訪時，常是大特寫，有時鏡頭里只剩一雙眼睛：“看這人的眼睛，就知道真不真誠。”

我說不上的跟這些人親。

我們拍過的從人民醫(yī)院轉(zhuǎn)運的一部分病人，在首都醫(yī)科大學附屬佑安醫(yī)院治療，我們?nèi)ゲ稍L時已經(jīng)可以正式進病房拍攝了，一位大姐半躺在床 上，看我蒙面進來的身形，邊喘邊笑：“中央臺怎么派個小娃娃來了？”

我也笑：“把臉遮住就是顯年輕?！?/p>

問她現(xiàn)在想得最多的是什么，她看外頭：“要是好了，真想能放一次風箏?！?/p>

小鵬的鏡頭，跟著她的視線搖出窗外。五月天，正是城春草木深?！寄S小說：www.qSxiaoshuo.com〗

出了門，我問主治的孟醫(yī)生：“她情況怎么樣？”女醫(yī)生四十多歲，笑起來像春風，沒直接答：“一個病人來了之后晚上從來不睡，總張眼睛坐著，怕睡著了就死了。再這么著就垮了。我說給我三天，我一定讓你好?！?/p>

天塌地垮，人只能依靠人，平日生活里見不著、不注意的人。這個病區(qū)里的人，連帶我們這幾位蠻漢，看著孟醫(yī)生的眼神，都帶點孩子式的仰賴。告別時她對我說了句：“醫(yī)生要讓人活著，自己得有犧牲的準備。”

“你有么？”

“我有。”她為我們拉開了玻璃門。

在空地上收拾家伙的時候，天賀拿只小DV，突然問我：“你害怕非典嗎？”

“我不怕它，我憎恨它。”我掉頭就走。

從醫(yī)院出來，五月玫瑰色的晚霞里，看著濕黑的老榆樹，心想，樹怎么長得這么好看呢？晚上用小音箱聽鋼琴，這東西怎么能這么好聽呢？走在路上，對破爛房子都多看兩眼。

干完活，無處可去，我們幾個到北海坐著，架鳥的、下棋釣魚的、踢毽子的、吃爆肚的……都沒了，四下無人，大湖荒涼，熱鬧的市井之地難得聞到這青腥野蠻的潮氣。遠遠聽見琴聲，順聲望，只一位穿藍布衫的老人，坐在斑駁剝落的朱紅亭子里，膝上一塊灰布，對著湖拉胡 琴，琴聲有千災萬劫里的一點從容。我們聽了很久，一直到暮色四合。

這期節(jié)目叫“非典阻擊戰(zhàn)”。播的時候，我們幾個人坐在賓館房間看，只看了前面的十分鐘，就都埋頭接電話和短信。在那之前，我還真不知道我在這世界上認識這么多人，那期節(jié)目的收視率是百分之五點七四，意思是超過七千萬人在看。那時候才知道電視的陣勢真大，短信里有個不認識的號碼，說：“要是你感染了，我能不能娶你？”

一瞬間確實一閃念，要是現(xiàn)在死了，總算不會渾身散發(fā)著失敗的腐味兒。

小鵬看了一會兒手機，沒理解為什么輿論會有這么大反應(yīng)，抬起頭說：“咱這不就一恪盡職守么？”

陳虻也給我打了個電話，沒表揚，也沒罵我：“送你一句話——只問耕耘，不問收獲?！?/p>

我父母在山西，不知道我去病房的事情，我媽學校停課，正在鄰居家打麻將，一看見片子，手停了。鄰居說我媽哭了。但她沒跟我說。她不是那種碰到事多愁善感的人，就問了我一句：“你接下去做什么？”

接下去，我要去人民醫(yī)院，因為心里一直沒放下那個叫“天井”的地方。四月二十二號，我在那里看到病人從頭到尾蓋著白布推出來。兩天之后，我們的車又經(jīng)過那里。這個有八十五年歷史的三級甲等醫(yī)院剛剛宣布整體隔離。

黃色的隔離線之后，有三個護士 ，坐在空空蕩蕩的臺階上。她們手里拿著藍色護士 帽，長長的頭發(fā)剛洗過，在下午的太陽底下曬著。相互也不說話，就是坐著，偶爾用手梳一下搭在胸前的頭發(fā)。

車在醫(yī)院門口停了十分鐘，小鵬遠遠地拿DV對著她們。

人類與非典最大也最艱苦的一場遭遇戰(zhàn)就發(fā)生在這里。從四月五號開始，陸續(xù)有二百二十二人感染，包皮括九十三位醫(yī)護人員，有將近一半的科室被污染。門診大樓北側(cè)的急診科是當時疫情最重的地方，天井就在這里。我不明白這家醫(yī)院怎么會有這么多人感染，但我知道應(yīng)該跟上次拍轉(zhuǎn)運的那二十九個人有關(guān)系，我得知道這是為什么。沒人要我做這個節(jié)目，我也不知道能不能做出來，能不能播。但我不管那么多，心里就剩了一個念頭，我必須知道。

到那個時候，我才知道什么是陳虻說的“欲望”。

采訪中，急診科主任朱繼紅告訴我，當時這二十九個病人都是非典病人，世界衛(wèi)生組織檢查的時候，他們曾被裝在救護車上在北京城里轉(zhuǎn)。

九年后，再看二〇〇三年對他的采訪，那時候我還不能明白這個人為什么說話語速那么慢，臉上一點表情都沒有。現(xiàn)在我理解了，那是沉痛。

我用了很長時間說服他接受采訪。我說：“你不用作什么判斷和結(jié)論，只要描述你看到、聽到、感覺到的，就可以了?！?/p>

在電話里，他沉默了一下說：“回憶太痛苦了?！?/p>