“是，”我說(shuō)，“但痛苦也是一種清洗，是對(duì)犧牲的人的告慰。”

朱繼紅帶我走進(jìn)急診室門(mén)廊，他俯下身，打開(kāi)鏈子鎖，推開(kāi)門(mén)，在右手墻上按一下，燈管怔一下，亮了。慘白的光，大概普通教室那么大的空間，藍(lán)色的輸液椅套上全是印的白字：四月十七日，周四；四月十七日，周四……

每個(gè)床 上都是拱起的凌亂的被褥，有些從床 上扯到地上，椅子翻倒在地，四腳朝天，那是逃命的撤退。

這就是我之前聽(tīng)說(shuō)的天井。四周樓群間的一塊空地，一個(gè)樓與樓之間的天井，加個(gè)蓋，就成了個(gè)完全封閉的空間，成了輸液室，發(fā)熱的病人都集中到這里來(lái)輸液。二十七張床 幾乎完全挨在一起，中間只有一只拳頭的距離。白天也完全靠燈光，沒(méi)有通風(fēng)，沒(méi)有窗，只有一個(gè)中央空調(diào)的排氣口，這個(gè)排氣口把病菌傳到各處。

病歷胡 亂地堆在桌上，像小山一樣，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。我猶豫了一秒鐘。朱繼紅幾乎是凄然地一笑，說(shuō)：“我來(lái)吧。”病例被翻開(kāi)，上面寫(xiě)的都是“肺炎”。他指給我看墻上的黑板，上面寫(xiě)了二十二個(gè)人的名字，其中十九個(gè)后面都用白粉筆寫(xiě)著：肺炎、肺炎、肺炎……

“實(shí)際上都是SARS?！彼f(shuō)。

病人不知道。

“那些不知情的因?yàn)閯e的病來(lái)打點(diǎn)滴的人呢？”

“沒(méi)有辦法，都在這兒漚著?！?/p>

如果我坐在演播室里，我會(huì)問(wèn)他“你們?cè)趺茨苓@樣不負(fù)責(zé)任”，但站在那里，他說(shuō)這些話的時(shí)候臉上木然柔順的絕望，讓我的心臟像是被什么捏著，吸不上氣來(lái)——他和他的同事也漚在里面。人民醫(yī)院有九十三名醫(yī)護(hù)人員感染非典，急診科六十二人中二十四人感染，兩位醫(yī)生殉職。

我想起轉(zhuǎn)運(yùn)當(dāng)天見(jiàn)他們的時(shí)候，他們只穿著普通的藍(lán)色外科手術(shù)服。當(dāng)我在胸科醫(yī)院戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地穿著全套隔離服進(jìn)病房，回到急救中心要消毒四十分鐘，身邊的人緊張得橡膠手套里全濕了的時(shí)候，這些醫(yī)生護(hù)士 ，在天井里守著二十幾位病人，連最基本的隔離服都沒(méi)有。我問(wèn)他那幾天是什么狀態(tài)，他說(shuō)：“我很多天沒(méi)有照過(guò)鏡子，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，胡 子全白了?！?/p>

牛小秀是急診科護(hù)士 ，三十多歲。她坐在臺(tái)階上，淚水長(zhǎng)流：“我每天去要，連口罩都要不來(lái)，只能用大鍋蒸了再讓大家用……我不知道這是我的錯(cuò)還是誰(shuí)的錯(cuò)……”

朱繼紅帶我去看留觀室改成的SARS病房，我只看到幾間普通的病房，遲疑地問(wèn)他：“你們的清潔區(qū)、污染區(qū)呢？”他指了指地上：“只能在這兒畫(huà)一根線?！蔽也荒芟嘈?，問(wèn)了一句：“那你們?cè)趺磪^(qū)分清潔區(qū)和污染區(qū)？”朱繼紅沉默了一會(huì)兒，慢慢舉起手，在胸口指了一下：“在這兒。”

我問(wèn)：“你們靠什么防護(hù)？”

他面無(wú)表情，說(shuō)：“我們靠精神防護(hù)。”

我原以為天井關(guān)閉之后他們就安全了，但是急診科的門(mén)診未獲停診批準(zhǔn)，只能繼續(xù)開(kāi)著，病人還在陸續(xù)地來(lái)，沒(méi)有條件接診和隔離的醫(yī)院還在繼續(xù)開(kāi)放，發(fā)燒門(mén)診看了八千三百六十三個(gè)病人，一直到四月二十二日我們來(lái)拍攝時(shí)，病人才開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)到有隔離條件的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)病人連輸液的地方都沒(méi)有了，只能在空地上輸。

他帶著我去看，所有的椅子還在，輸液瓶掛在樹(shù)杈上，或者開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，掛在車(chē)的后視鏡上，椅子不夠了還有小板凳。一個(gè)衛(wèi)生系統(tǒng)的官員在這里感染，回家又把妻子兒子感染了，想盡辦法要住院，只能找到一個(gè)床 位，夫婦倆讓兒子住了進(jìn)去。兩口子發(fā)燒得渾身透濕，站不住，只能顫抖著坐在小板凳上輸液。再后來(lái)連板凳都坐不住了。孩子痊愈的時(shí)候，父母已經(jīng)去世。

一張張椅子依然擺在那里，原樣，從四月到五月底，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)，藍(lán)色的油漆在太陽(yáng)底下已曬得褪色，快變成了綠的，面對(duì)大門(mén)口敞開(kāi)放著，像一群?jiǎn)】跓o(wú)言的人。

墻那邊一街之隔，就是衛(wèi)生部。

五月二十七日，急診科的護(hù)士 王晶去世。

丈夫給我念妻子的手機(jī)短信。

第一條是：“窗前的花兒開(kāi)了，我會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

他不能探視妻子，只能每天站在地壇醫(yī)院門(mén)口，進(jìn)不去，就在世界上離她最近的地方守著。

她寫(xiě)：“回去吧，你不能倒下，你是我在這個(gè)世界上唯一的依靠?！?/p>

再下來(lái)，她開(kāi)始知道自己不好了，在短信里交代著存折的密碼。

最后一條，她要他系上紅腰帶：“本命年，你要平安?！?/p>

他一邊慟哭一邊念，我的眼淚也滿(mǎn)臉地流。小鵬瞪我一眼，做記者哪能這樣呢？可是我沒(méi)辦法。

他沒(méi)有告訴孩子。女兒大寶才六歲，細(xì)軟的短發(fā)，黑白分明的眼睛，她的臥室門(mén)上貼了張條子：“媽媽愛(ài)我，我愛(ài)媽媽?！?/p>

我問(wèn)她為什么貼在門(mén)上，她不說(shuō)話。我說(shuō)：“你是想讓媽媽一回來(lái)就看見(jiàn)，是嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。臨走的時(shí)候，她坐在床 上疊幸運(yùn)星，說(shuō)裝滿(mǎn)一整瓶子?jì)寢尵突貋?lái)了。我在黯淡的光線里站了一會(huì)兒，看著她疊，大圓口玻璃瓶里面已經(jīng)裝了三分之一。她疊得很慢，疊完一個(gè)不是扔進(jìn)去，而是把手放進(jìn)罐子里，把這一粒小心地?cái)R在最上層。我看著，想找句話說(shuō)，說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，她抬起頭看我一眼，我心里“轟”一下：她已經(jīng)知道媽媽去世了，她只是不想讓任何人知道自己的難過(guò)。

出來(lái)后，車(chē)開(kāi)在二環(huán)上，滿(mǎn)天烏黑的云壓著城，暴雨馬上就要下來(lái)。一車(chē)的人，誰(shuí)也不說(shuō)話。

這是二〇〇三年，春夏之交 。

九年之后，人們還會(huì)說(shuō)“這是進(jìn)非典病房的記者”，我常覺(jué)羞慚。從頭到腳蓋著白布的病人從我身邊推過(guò)的時(shí)候，還有媒體的信息是“市民可以不用戴口罩上街”。

我看到了一些東西，但只不過(guò)隱約地感到怪異，僅此而已，僅此而已。我覺(jué)得自己只是大系統(tǒng)里的一粒小螺絲，一切自會(huì)正常運(yùn)轉(zhuǎn)，我只是瞥到了一點(diǎn)點(diǎn)異樣，但我沒(méi)有接到指令，這不是我節(jié)目的任務(wù)，我覺(jué)得轉(zhuǎn)過(guò)頭很快就會(huì)忘記。

然后我就忘掉了。

我做的節(jié)目播出后，有同行說(shuō)：“你們?cè)谥圃炜只?。”?dāng)時(shí)我身邊坐著時(shí)任《財(cái)經(jīng)》雜志主編的胡 舒立，她說(shuō)：“比恐慌更可怕的是輕慢。”

最后一天，我們?cè)趨f(xié)和醫(yī)院門(mén)口等待檢查結(jié)果，確認(rèn)是否有人感染。張潔在辦公室等消息。我們幾個(gè)坐在車(chē)?yán)铮攘税胄r(shí)，一開(kāi)始還打著岔，嘻嘻哈哈，過(guò)一會(huì)兒就都不說(shuō)話了。天賀的電話響了，他接起來(lái)說(shuō)：“對(duì)，結(jié)果怎么樣？……出來(lái)啦？……哦，真的呀？誰(shuí)？……對(duì)，是有一個(gè)女孩……”

我坐在最前面，沒(méi)動(dòng)，在心里說(shuō)了句粗口。

他掛了電話，戳一下我說(shuō)：“喂，醫(yī)生說(shuō)你白血球很低，免疫不好?！?/p>

節(jié)目都播完了。金杯車(chē)在街上漫無(wú)目的地開(kāi)，誰(shuí)也沒(méi)有散的意思，我們打算就這么工作下去，張潔說(shuō)：“你想去哪兒？”我說(shuō)無(wú)所謂，去哪兒都行。

回到酒店，收拾東西回家，小音箱里放著SkinnyPuppy的音樂(lè)，站在高樓的窗口，看著空無(wú)一人的北京?？戳艘粫?huì)兒，我回身把耳機(jī)扣在頭上，拿頭巾用力一綁，把音樂(lè)開(kāi)到最大。如果當(dāng)時(shí)有人看到這一幕，可能會(huì)認(rèn)為我瘋了，因?yàn)槟歉静凰阄璧?，那只是人的身體在極度緊張后的隨意屈張，音樂(lè)就像是誰(shuí)站在萬(wàn)仞之上，在風(fēng)暴中厲喊。

我閉著眼睛張著手腳，胡 亂旋轉(zhuǎn)，受過(guò)傷的左腳踝磕在桌腿上，疼像刀一樣插進(jìn)來(lái)。人在那種快意的痛苦里毛發(fā)直豎，電子樂(lè)里失真的人聲像在金屬上兇狠地刮刺，繩索突然全都繃斷了，我睜開(kāi)眼，像一只重獲自由 的小獸，久久地凝視著這個(gè)新的世界。

數(shù)月之后，我接到一封信，很短：“還記得七二一醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

我馬馬虎虎地往下看。

“從那以后，我一直在大街上尋找你的眼睛。”

我一下坐直了。

“有一次我認(rèn)為一個(gè)女孩是你，非常冒昧地拉住她問(wèn)：‘是你嗎？’對(duì)方很驚慌。直到在電視上看見(jiàn)你，我才知道你是誰(shuí)，原來(lái)你是個(gè)有名的記者?！?/p>

他在最后說(shuō)：“你會(huì)覺(jué)得好笑嗎？我曾以為你會(huì)是我的另外一半。”

非典結(jié)束了。