我面對(duì)著他們，很奇怪，聲音沒有從喉嚨里出來(lái)，是從胸腔里來(lái)的，這個(gè)聲音比我平常的聲音要低要慢，像個(gè)三四十歲女人的聲音，有點(diǎn)像……我媽的聲音：“我們是中央電視臺(tái)記者，客觀記錄這個(gè)村子里的實(shí)際選舉情況，你們保證你們的態(tài)度是真實(shí)的嗎？”
“?！C?！庇辛闵⒌穆曇簦渌瞬徽f(shuō)話。
“選舉是嚴(yán)肅的事情，請(qǐng)負(fù)責(zé)任地表達(dá)?！蔽矣昧藭嬲Z(yǔ)，再問(wèn)：“你們保證你們的態(tài)度是真實(shí)的嗎？”
“保證！”他們齊聲大喊。
“現(xiàn)在請(qǐng)你們舉手表決，支持王玉峰的請(qǐng)舉起手?！蓖跤穹迨撬麄円环降暮蜻x人。
都舉起了手。
我緩慢地清點(diǎn)，在這種電視上才有的正式口氣里，現(xiàn)場(chǎng)寂靜無(wú)聲：“……二十三，二十四，好，請(qǐng)把這個(gè)數(shù)字記錄下來(lái)，二〇〇三年九月二十一日，下午三點(diǎn)，老窯頭村，二十四人參與，二十四人舉手，二十四人支持王玉峰當(dāng)選?！?/p>
“現(xiàn)在，把手，放下?！蔽业谝淮斡眠@種口氣對(duì)人說(shuō)話。
所有人馴順地放下。
“原地，”我說(shuō)，“解散?！?/p>
“嘩”一下，都散了，帶著滿意的神情。
最練人的都是遭遇戰(zhàn)。
偷拍 機(jī)派上了用場(chǎng)，但歲數(shù)跟我差不多，沒有專門的話筒，機(jī)身已經(jīng)老得不行了，轉(zhuǎn)起來(lái)“嘎啦嘎啦”響，錄下來(lái)的都是它自己轉(zhuǎn)的聲音。用的是老式磁帶，過(guò)一會(huì)兒就得換帶子。磁頭接觸不良 ，只能拿膠布貼上，每過(guò)十分鐘，就得神經(jīng)質(zhì)地去看一趟到底錄上了沒有。偷拍 的時(shí)候，我只要看到攝像席鳴臉色一變，站起身說(shuō)“請(qǐng)問(wèn)洗手間在哪里”，就知道話筒又掉了，只能向?qū)Ψ浇忉屗亲印?/p>
有次拍房地產(chǎn)黑幕，拍了足足四十分鐘，回來(lái)一聽，只有電流聲，只能再去一趟。人家看見我，叫得很親熱：“姐，你怎么又來(lái)了？”讓人難受的，不是冒風(fēng)險(xiǎn)，而是面對(duì)這個(gè)熱情，還得把問(wèn)過(guò)的問(wèn)題變著法再問(wèn)一遍，還不能讓他起疑心——哪本教科書上教這個(gè)？
也有丟人的時(shí)候，有次去重慶調(diào)查公交 車連續(xù)事故，拿著這機(jī)器去交 警隊(duì)，他們說(shuō)事故調(diào)查報(bào)告“能看不能拍”。
我用身子遮著，席鳴把報(bào)告拿過(guò)來(lái)，裝模作樣地看，拿夾在胳膊底下的公文包皮式的偷拍 機(jī)晃著拍。
交 警隊(duì)政委托著腮幫子看了我們一會(huì)兒，一臉憐憫，忍不住說(shuō)：“你們這個(gè)機(jī)器太老了，要不然把我們的借給你吧?！?/p>
但關(guān)鍵時(shí)候，它還是能頂上的。在深圳，老范和我去調(diào)查外貿(mào)詐騙公司，公司老總拖住我們，進(jìn)屋打了個(gè)電話。十幾分鐘后上來(lái)七八個(gè)人，都是平頭，黑T恤，大金鏈子，肚子走在人前頭：“哪兒來(lái)的？”我跟老范對(duì)視一眼，想的一樣：老大，換換行頭嘛，這套已經(jīng)過(guò)時(shí)了呀。
金鏈子問(wèn)我：“你們干嘛的？”
“記者。”
“來(lái)干什么？”
“接到新聞線索來(lái)調(diào)查?！蔽铱戳艘谎蹟z像李季，知道他肯定在拍。
“誰(shuí)給你的線索？”他肚子快頂著人了。
“觀眾?！蔽覇?wèn)他：“您是誰(shuí)？”
他愣了一下。
“誰(shuí)讓您來(lái)的？”
“我兄弟……朋友?！?/p>
提供新聞線索的人說(shuō)過(guò)，這些黑社會(huì)背景的人有槍，他見過(guò)。但我知道這些人的目的不是要傷害我們，只是要趕我走，我的目的也不是把他當(dāng)場(chǎng)扭送公安，是要把他拍下來(lái)。
扯平
這一小會(huì)兒，經(jīng)理已經(jīng)在掩護(hù)下撤退了，他們也準(zhǔn)備撤了。公司空空如也，我只好代盡主人之誼，客氣送他們到電梯口：“知道經(jīng)理去了哪兒告訴我們一聲?！彼麄兿嗷?duì)視，哈哈大笑，電梯關(guān)上了。
以前這些可能被視為無(wú)關(guān)的花絮舍掉，老范編輯時(shí)把這段和《無(wú)間道》里的電梯鏡頭對(duì)接，我問(wèn)熬夜編片感覺如何，她說(shuō)“太快樂了”。
做調(diào)查性報(bào)道，出發(fā)時(shí)能不能做成沒一點(diǎn)著落，回來(lái)后能不能播出沒一點(diǎn)把握，但出差回到辦公室圍坐一圈，攝像老陳強(qiáng)給我們泡鐵觀音，一把壺摸得油亮油亮，銀白的水高拋一線，燙完一圈紫砂杯子，砂綠的茶葉在沸水下寸寸掙開赭紅的邊。他慢悠悠地說(shuō)：“你看玩電腦游戲的孩子，什么時(shí)候說(shuō)過(guò)自己累？有樂趣的人從不說(shuō)累。”
這工作跟剝筍一樣，一層一層，把女學(xué)生式的怯弱剝掉了，你不得不作出決斷，躲開追趕，藏起帶子，坐在各種會(huì)議室里，吹著塑料杯托里綠茶上的內(nèi)沫，互相摸虛實(shí)，探真假，連說(shuō)帶笑語(yǔ)帶機(jī)鋒，還不能拉下臉。
在河北時(shí)有位副縣長(zhǎng)，上來(lái)叫我“柴主任”。
“您叫我柴靜吧?！?/p>
“喲，柴主任不給面子?！?/p>
“叫柴記者吧。”
“柴主任是央視名記呀，那就叫柴記吧?！?/p>
“名記”這兩個(gè)字加一個(gè)重音，桌上的幾個(gè)男人都撲哧笑了，擠眉弄眼。
到了采訪現(xiàn)場(chǎng)，我采訪的是他下屬，結(jié)束后，旁觀的他又上來(lái)按我的肩膀：“柴記，別起來(lái)別起來(lái)，坐在椅子上跟我合個(gè)影。”
