他幾個(gè)下屬拿著相機(jī)說(shuō)：“來(lái)來(lái)，美女 ，照一個(gè)。”我說(shuō)：“請(qǐng)坐?！?/p>
他在對(duì)面椅子上坐下了：“笑一下嘛柴記，別那么嚴(yán)肅?！?/p>
我笑了一下，說(shuō)：“把機(jī)器打開。”
他說(shuō)：“對(duì)對(duì)，亮著燈，更像真的?！?/p>
我問他分管的領(lǐng)域在此事上的責(zé)任，他張口結(jié)舌。問了四五個(gè)問題，我說(shuō)：“可以了，謝謝?！?/p>
我們坐車離開，他的車跟在后面，一路追到北京：“柴主任，柴記者，我看能不能不要播剛才那段了……柴記者……”
調(diào)查性報(bào)道大旗一張，多來(lái)剛猛之士。
小項(xiàng)從安徽來(lái)，善良近于訥，線條至剛，兩只大眼直視，走路也都是直線，走到折角處拐一個(gè)漂亮的直角。每日斜坐辦公室最內(nèi)角，不哼不哈像只秤砣。拋下一歲多的兒子來(lái)京只為做調(diào)查性報(bào)道，選的題很多都是知其不可而為之。
調(diào)查現(xiàn)任官員洗錢時(shí)，他找到的知情人 逃亡已久，家里門窗被砸爛，弟弟每天把斧頭放在枕邊睡覺，在與幾個(gè)不明身份的人打斗中，刺中了其中一人被拘捕。我們?nèi)ド虾Ｈ∽C知情人 當(dāng)初曾被脅持的經(jīng)歷，證據(jù)有，但是警方很狐疑地看看她，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥瞬痪们罢f(shuō)過(guò)，這個(gè)女人一旦在上海出現(xiàn)，要立刻通知他們來(lái)帶人。警察起身要打電話，一出門，小項(xiàng)拉著知情人 噌地站起來(lái)，從后門走了。在最近的長(zhǎng)途汽車站，坐上最快的一班車。一直到夜里，繞了百里路，才回到我們住的酒店。
那是上海一家有上百年歷史的飯店，層高四米，長(zhǎng)走廊，黑柚木的地板上了蠟。一到晚上地板開始變得吱吱呀呀的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好像聽不清的人的呼叫，還有老房子里奇奇怪怪的各種聲音。臨睡前，江 上的汽笛也讓人不能安心。
夜里，我坐在床 上，靠著墻，聽見知情人 在隔壁沖洗的聲音，才覺得安心一些。突然水聲停了，一秒鐘后，我認(rèn)為自己聽到了清楚的槍聲，又是一聲。
我陡然從床 上坐起身，第一反應(yīng)是想翻身伏在床 下，立刻覺得沒有任何用，便僵在床 上，舌笞都是干的。我打電話給小項(xiàng)，他穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)說(shuō)了聲“我去看看”，核實(shí)她安全之后，我嘴里的干燥還久久不去。
這個(gè)節(jié)目挫磨得很。小項(xiàng)后來(lái)為了省經(jīng)費(fèi)，向領(lǐng)導(dǎo)要求自己花錢出差。有一天下雨，他濕淋淋地來(lái)臺(tái)里，問他才知道，連坐公共汽車的錢都不舍得了，就這樣他還帶樓下來(lái)反映情況的老人去食堂吃碗餃子，又買了十幾張大餅讓人家?guī)г诼飞铣?，說(shuō)：“調(diào)查這樣的節(jié)目，不能做得讓人汗顏?！?/p>
我偶爾路過(guò)機(jī)房，看見三十多盤帶子堆在床 上，小項(xiàng)一臉濃胡 子，一杯殘茶，已經(jīng)不眠不休熬了幾個(gè)通宵。那時(shí)候用的還是編輯機(jī)，屏幕上是采訪的畫面，為了把一句采訪剪輯好，得反復(fù)用旋鈕擰來(lái)擰去，定位很多次，人的臉和話就這么前前后后，快退快進(jìn)，很長(zhǎng)時(shí)間才能剪好一句話。我正問到“那你認(rèn)為哪里安全”，坐我對(duì)面的知情人 說(shuō)：“你們的鏡頭前是世界上最安全的地方。”
我看著這段采訪，能不能采訪準(zhǔn)確，不是能不能完成工作，或者能不能有樂趣這么簡(jiǎn)單，這事關(guān)人的性命，我要是問得不準(zhǔn)確，不配坐在這椅子上。
我的新偶像是意大利記者法拉奇，她的采訪錄被我翻得軟塌塌，在我看來(lái)她是史達(dá)琳的現(xiàn)實(shí)版——一個(gè)從不害怕的女人。
二戰(zhàn)，美國(guó)飛機(jī)轟炸佛羅倫薩時(shí)，她還是個(gè)小孩子，蜷縮在一個(gè)煤箱里，因?yàn)榭謶侄怕暣罂?。父親狠狠地?fù)澚怂欢猓f(shuō)：“女孩子是不哭的?！彼蘸髮懀骸吧罹褪菄?yán)峻的歷險(xiǎn)，學(xué)得越快越好，我永遠(yuǎn)忘不了那記耳光，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就像一個(gè)吻?！?/p>
采訪伊朗宗教領(lǐng)袖霍梅尼，談到婦女不能像男人一樣上學(xué)、工作，不能去海灘，不能穿泳衣時(shí)，她問：“順便問一句，您怎么能穿著浴袍游泳呢？”
“這不關(guān)您的事，我們的風(fēng)俗習(xí)慣與您無(wú)關(guān)，如果您不喜歡伊斯蘭服裝您可以不穿，因?yàn)檫@是為正當(dāng)?shù)哪贻p婦女準(zhǔn)備的?！?/p>
“您真是太好了，既然您這么說(shuō)了，那么我馬上就把這愚蠢的中世紀(jì)破布脫下來(lái)。”她扯掉為示尊重而穿上的披風(fēng)，把它扔在他的腳下。
他勃然大怒，沖出房間。
她還不肯罷休：“您要去哪兒？您要去方便嗎？”她長(zhǎng)坐不走，連霍梅尼的兒子乞求也沒用，直到霍梅尼以《可蘭經(jīng)》的名義發(fā)誓他第二天會(huì)再次接見她，她才同意離去。
真帶勁。
她采訪以色列的沙龍，指控他轟炸平民：“我親身經(jīng)歷了咱們這個(gè)時(shí)代所有的戰(zhàn)爭(zhēng)，包皮括八年的越戰(zhàn)，所以我可以告訴您，即使在順化或河內(nèi)，我也沒有見過(guò)像在貝魯特發(fā)生的那么慘無(wú)人道的轟炸?！?/p>
他抗辯說(shuō)他的軍隊(duì)只轟炸了該市的巴勒斯坦解放組織基地。
她說(shuō)：“您不僅轟炸了那些地區(qū)，而且轟炸了鬧市區(qū)！”她拉開皮包皮，取出一張照片，是一堆從一歲到五歲兒童的尸體，“您看，最小的孩子身上沒有腳，最大的孩子失去了小胳膊，這只無(wú)主的手張開著，像在企求憐憫。”
沙龍?jiān)谶@次采訪結(jié)束時(shí)對(duì)她說(shuō)：“您不好對(duì)付，極難對(duì)付，但是我喜歡這次不平靜的采訪，因?yàn)閺膩?lái)沒有一個(gè)人像您一樣帶著那么多資料來(lái)采訪我，從來(lái)沒有一個(gè)人能像您一樣只為準(zhǔn)備一次采訪而甘冒槍林彈雨?！?/p>
張潔總擔(dān)心善良的人做不了剛性調(diào)查。其實(shí)只有善良的人才能剛性。
像天賀這樣柔善的胖子，如果能選，更愿意待在家跟金剛鸚鵡一起聽交 響樂，但他報(bào)道山西繁峙礦難，冒著漆黑的夜雨走山路進(jìn)去，連個(gè)接應(yīng)的人都沒有。三十八位礦工死亡，被瞞報(bào)成二死四傷，遺體被藏匿或者焚毀。此事中有十一個(gè)記者收了現(xiàn)金和金元寶幫助隱瞞事實(shí)，被披露出來(lái)后，開會(huì)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)大胡 子有職業(yè)操守，讓他談兩句感想。他胖胖地一樂：“沒人給我送啊。”大伙哄笑了事。
事后他說(shuō)起那個(gè)礦井，一百三十米深，罐籠到底時(shí)，一聲巨響，他的膝蓋一陣哆嗦，抬起頭，看不見洞口的藍(lán)光?！吧退勒嫠麐尨嗳?，就這么一百米，這些人天天這么過(guò)，超負(fù)荷地工作。我難過(guò)的是，他們很知足，覺得這么比在村里種地強(qiáng)多了?！彼牡侥切┍徊氐氖w遺骸，聞了被燒過(guò)的裹尸布，“你要是真見過(guò)他們的樣子，就不可能為幾個(gè)錢把靈魂賣了?！?/p>
善良的人做“對(duì)抗性”采訪，不會(huì)躍躍欲試地好斗，但當(dāng)他決定看護(hù)真相的時(shí)候，是絕不撤步的對(duì)峙。
我倆去一個(gè)地級(jí)市采訪。一位民營(yíng)企業(yè)家被雙規(guī)，因?yàn)樗安宦犜挕保凇笆虚L(zhǎng)和市場(chǎng)之間選擇市場(chǎng)”。企業(yè)家腿中間夾張白紙，對(duì)墻站著，紙掉了就被打。他被判了三年，“挪用資金罪”，每天在監(jiān)舍里原地跑五千步來(lái)督促自己“不能垮，要活著”。采訪的時(shí)候，天賀不像平常盯著鏡頭看，而是圓圓地窩在那里，埋著頭聽。
去采訪市領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)出差了，過(guò)兩天就回來(lái)，過(guò)了兩天還有兩天，知道我們等不了那么久。
這種事情急不得，也無(wú)處發(fā)作。
大胡 子讓我去把樓里每一層的門都假模假式敲了一遍，他坐在樓下臺(tái)階上，見著人就挨個(gè)兒?jiǎn)枺骸罢?qǐng)問您見著書記了么？我們找他，有這么個(gè)事兒，我給您說(shuō)說(shuō)……”
這兩句相當(dāng)有用，二十分鐘后，秘書來(lái)了：“領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)你們?nèi)マk公室?！边@位企業(yè)家被判了三年，主要證據(jù)是一個(gè)復(fù)印的手寫材料。復(fù)印的證據(jù)是不能被采信的，但法官就這么判了，我走進(jìn)法官辦公室，鏡頭在我身后，我問：“這個(gè)案子，您明明知道這份意向書不是原件，為什么還要采用它？”
法官愣了一下，嗚嚕嗚嚕說(shuō)了幾句：“不是原件……有些沒有原件。也不是我們非要這個(gè)證據(jù)不可。”
我沒聽懂，問：“不是原件為什么要采用它？”
“我認(rèn)為它是原件。怎么不是原件呢？”
我把紙放在桌上：“您認(rèn)為它是原件？我們看到的明明是手寫的一個(gè)復(fù)印件?！?/p>
