她看了下表，沒收拾行李，從隨身小黑包皮里拿出個杯子，接了一杯熱水，擰緊蓋，插進(jìn)側(cè)包皮，下樓打車，三小時后到了車站，一跳上去火車就開動了。到車上打電話跟我商量去了找誰，怎么辦。一個多小時后，電話沒電了，突然斷掉，不知道車到了哪兒。

我放下“嘟嘟”空響的電話。那天是圣誕節(jié)，手機(jī)關(guān)了聲音，一閃一滅都是過節(jié)的短信，北京上海，都是遠(yuǎn)在天邊的事兒，我對墻坐著，小縣城里滿城漆黑，無聲無息。

滿是霉味的房間里，深綠色地毯已經(jīng)臟得看不出花紋，水龍頭隔一會兒就“咔啦啦”響一陣子，流一會兒銅黃色的水。我在紙上寫這件事的各種可能，如果真是局長私放了他弟弟，他會怎么做？……這樣做需要什么程序，誰能幫助他？這些程序會不會留下痕跡？……我亂寫乩畫，證據(jù)不夠，腦子里像老汽車一遍遍拿鑰匙轟，就是差那么一點(diǎn)兒打不著火，又興奮又痛苦。

不成，這么想沒用。

我必須變成他。

我趴在桌上繼續(xù)在白紙上寫：如果是我，我會怎么做？我會需要誰來幫助我？……我的弱點(diǎn)會是什么？腦子里像有燈打了一下閃，我打電話問公安局的同志，閑聊幾句后問：“你們局長平時戴眼鏡么？”

他猶豫了一下：“不戴”

掛了電話，我繼續(xù)寫：“見記者的面要戴墨鏡遮自己的眼睛……是個寫詩的文學(xué)青年……他的弱點(diǎn)可能是什么？”

我寫：“意志?！?/p>

陳虻有一次跟我講，日本橫綱級的相撲選手，上臺的時候。兩人不交 手，就拿眼睛互相瞪，據(jù)說勝敗在那時候就決定了。兩刃不相交 ，就靠意志。整整一天，我們沒有出賓館的門，敲門也不開，當(dāng)天的日記里我寫：“交 戰(zhàn)之前，明知他腰里有銀子，但被衣衫蓋著，不知道該怎么出劍，但經(jīng)驗(yàn)告訴我，那就別動。風(fēng)動，樹梢動，月光動，你別動，就會看到端倪。”

第二天傍晚，公安局的同志打電話來：“他向組織坦白了?！?/p>

再見局長的時候，他的眼鏡已經(jīng)摘了，眼球上一抹一抹的紅絲，他說我想抽根煙。給了他一根。他抽完，承認(rèn)了，他弟弟和另一個嫌疑人是他從山東警方手里以江 西有案底為由接回，之后私放，讓家屬對外宣稱死亡。

我問到跟他同去山東接的還有哪位警察，他久久地沉默。一個人是不能辦這個手續(xù)的，我再問：“有沒有人跟你去山東？”

“沒有。”

膝蓋上的手機(jī)響了，是老郝發(fā)來的短信：山東警方提供了介紹信號碼。我把這個號碼寫下來，遞給對面的人：“這是你開的介紹信號碼，信上有兩個人的名字?！?/p>

他嘆口氣：“他年輕，我不想他卷進(jìn)這件事?！?/p>

我說：“那你當(dāng)時為什么讓他卷進(jìn)來呢？”

他再長嘆一聲。

采訪完，老郝正立在山東瀟瀟大雪里，攥著手機(jī)默等我的消息。跌跌撞撞的土路盡頭，看到一段赤金灼灼的晚霞，李季下車去拍它，我給老郝發(fā)了一個短信：“贏了?！?/p>

這樣的節(jié)目做多了，有陣子我有點(diǎn)矯枉過正，用力過猛。我媽說：“跟你爸一樣，有股子牛黃丸勁兒?！?/p>

在深圳采訪詐騙案時，公安局的同志可能被媒體采訪得煩了，不讓我們進(jìn)門。

窮途末路，錄音師小宏想起來他有個同學(xué)在深圳市局上班，一聯(lián)系還在。對方念舊，幫忙找來他的上級，端著一個玻璃瓶當(dāng)茶杯，悠悠喝一口，把茶葉再吐回杯子里：“跟你們走一趟吧。”

安排了經(jīng)偵大隊(duì)一位警官接受采訪，黑瘦，兩眼精光四射，說話沒一個廢字。

我問：“為什么這類案件當(dāng)事人報(bào)警后警方不受理？”

警官說，因?yàn)楹贤m紛和合同詐騙的區(qū)別，法學(xué)家都說不清楚。我追問：“不清楚？說不清楚你們怎么判斷案件性質(zhì)？”

他說：“這個公司之前沒有逃逸，就只能算經(jīng)濟(jì)糾紛。”

我說：“你們不受理之后，他不就跑了么？”

……一來一回，話趕話，忘了這采訪是靠人情勉強(qiáng)答應(yīng)的，好歹表情語氣上和緩一點(diǎn)兒，我倒好，橫眉豎目，問完起身就走，都不知道打打圓場，找補(bǔ)找補(bǔ)。

出來到車上，自己還神清氣爽的，小宏坐我右手邊，扭頭一看，他大拇指鮮血淋淋，我說：“喲，這是怎么啦？”老范笑：“你剛才采訪太狠了，人家同學(xué)站邊上，上級繃著臉端著玻璃瓶一聲不吭，小宏哥哥沒法對人家交代，也不能打斷你采訪。你還一直問，一直問，他就把拇指放在門上夾，夾了一下又一下……”

慚愧。

《紅樓夢》里寫賈寶玉討厭“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”這句話，覺得市儈。我原來也是，一腔少年狂狷之氣，講什么人情世故？采訪時萬物由我驅(qū)使，自命正直里有一種冷酷：這根流血的手指要不是來自親人一樣的同事，我恐怕也不會在意，他對我一句責(zé)備沒有，也正因?yàn)檫@個，我隱隱有個感覺，為了一個目的——哪怕是一個正義的目的，就像車輪一樣狠狠輾過人的心，也是另一種戾氣。

節(jié)目播后，收到一箱荔枝，由深圳寄來，我發(fā)短信謝那位黑瘦警官。

他回：“我一直尊敬‘新聞?wù){(diào)查’，其實(shí)很多人心里都明白，只是不太說話。不要客氣，一點(diǎn)心意，你們受之無愧?！?/p>

二〇〇六年，一家雜志采訪我，封面照片看得我嚇一跳——怎么變這樣了我？穿一件男式咖啡色襯衫，卷著袖子，叉著胳膊，面無表情看著鏡頭。好家伙，鐵血女便衣。底下標(biāo)題是“新聞戲劇的主角”。崔永元勸過我一次：“你不適合調(diào)查，跟在別人后面追，那是瘋丫頭野小子干的事，你去做個讀書節(jié)目吧?！彼挛矣悬c(diǎn)逼自己。

我深知他的好意，但文靜了這么多年，一直泡在自己那點(diǎn)小世界里頭，怕熱怕冷怕苦怕出門怕應(yīng)酬，除了眼前，別無所見。有次看漫畫，查理·布朗得了抑郁癥，露西問：“你是怕貓么？”

“不是。”

“是怕狗么？”

“不是?！?/p>

“那你為什么？”

“圣誕節(jié)要來了，可我就是高興不起來?！?/p>

“我知道了，”這姑娘說，“你需要參與進(jìn)這個世界?！?/p>

是這意思。過去當(dāng)主持人的時候，我爸天天看，從來沒夸過，到了“新聞?wù){(diào)查”，做完山西賄選那期后，電話里他說：“嗯，這節(jié)目反映了現(xiàn)實(shí)。”

長天大地，多摔打吧。大夏天四十度，站在比人高的野玉米地里采訪，小腿上全是刺癢，我以為是蟲子，后來發(fā)現(xiàn)是汗從身上不停地往下流，逼著你沒法磨嘰和抒情，一個問題一個問題踩實(shí)了飛快往前走，采訪完滿臉通紅走到陰涼里頭，光腳踩在槐樹底下青磚地上冰鎮(zhèn)著，從旁邊深井里壓一桶水上來，胳膊浸進(jìn)去撈一把出來洗臉，一激靈的清涼。

那幾年就是這種盛夏才有的干燥明亮，之前青春期濕答答的勁兒一掃而空。

我一個猛子扎人這世界，一個接一個出差，連氣都不換，直到有一天，蹲在西北玉米地邊的土墻上，等著天光暗一點(diǎn)錄串場，餓了，一個毛頭小男孩拿個大饃從我腳下經(jīng)過，“小孩兒，給我們吃點(diǎn)兒?！?/p>

他掃我一眼，一步不停邊啃邊跑。

過了一陣子，墨綠的玉米地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩個點(diǎn)兒，黑的是他，還有個紅的，跑近了是他姐，拿了一塑料袋胖大的饃，還有一小袋豬頭肉，和三四根娃娃胳膊粗的黃瓜。

我接住大饃一掰，熱氣一撲，長提一口氣，一口下去，手都顫了。那一下，像是水里一抬頭，換氣一剎那看見自己，蹲在田地中間半垛窄土墻上，為爬墻脫了鞋，光腳上都是土。傍晚風(fēng)暴快來滿天黑，只有長云的底部痛痛快快一抹鮮紅。