我們?cè)趶V西找一個(gè)被超期羈押了二十八年的人?？词厮谏嚼铮煌ü?，要步行五公里。大毒日頭曬著，走到一半，豪雨兜頭澆下，沒(méi)遮沒(méi)避，腿上全是小咬留的鮮紅點(diǎn)子。攝像的皮鞋底兒被泥粘掉丫，扛著機(jī)器斜著身子頂著鞋尖往前走。

他叫謝洪武，父親當(dāng)年因?yàn)槭堑刂?，被斗死了，他二十多歲一直沒(méi)成家，有天放牛，大喇叭里突然喊，蔣介石投反動(dòng)傳單啦。大隊(duì)里有人說(shuō)，看見(jiàn)他撿了一張。從此他一直被關(guān)押在看守所。從調(diào)查卷宗看，除了一張一九七四年六月由當(dāng)時(shí)縣公安局長(zhǎng)簽發(fā)的拘留證外，無(wú)卷宗，無(wú)判決，無(wú)罪名，無(wú)期限。

他被關(guān)了二十八年。

我們?nèi)サ臅r(shí)候，謝洪武已經(jīng)在人大干預(yù)下，解除關(guān)押，被送到一家復(fù)員軍人療養(yǎng)院。關(guān)押他的囚室被拆了，長(zhǎng)滿到我膝蓋的瓜蔓，漆綠的大葉子上刺手的絨毛，野氣森森。地基還在，我撥開(kāi)雜草，大概量了一下，一米五寬，不到兩米長(zhǎng)，剛夠躺下一個(gè)人吧。這樣的牢房有三個(gè)，都是關(guān)押精神病人的。我問(wèn)看守所工作人員，這個(gè)牢室有窗嗎？他們說(shuō)大約兩米高的地方有過(guò)一個(gè)窗。從這個(gè)窗看出去，是另一堵墻。

從看守所出來(lái)之后，謝洪武獲得六十多萬(wàn)元的國(guó)家賠償。但他年過(guò)六十，沒(méi)有親人，村里的房子拆了蓋了學(xué)校，只能在復(fù)員軍人療養(yǎng)院過(guò)下去，屬于他的物品是一只瓷缸子。醫(yī)生說(shuō)剛出來(lái)時(shí)謝洪武的腰彎得像一只球，各個(gè)關(guān)節(jié)都萎縮了，他不愿意睡床 上，要睡地上，“由于駝背，四肢肌肉萎縮，躺著睡不著，要坐著才能睡著”。

他二十多年沒(méi)有與外界說(shuō)過(guò)話，語(yǔ)言能力基本喪失了，但醫(yī)生說(shuō)他的一部分心智是明白的——療養(yǎng)院的服務(wù)項(xiàng)目里有洗衣服，但是他不要，他自己洗。吃完飯，病人的碗都是醫(yī)院的人洗完了消毒，他總洗得干干凈凈才送去。采訪的時(shí)候，我給他一瓶水，他小心地把一半倒進(jìn)瓷缸子，把剩下一半遞給我，讓我喝。

我想跟他在紙上談?wù)?，可他只?huì)寫“毛主席”三個(gè)字了。

沒(méi)有辦法。我只能蹲在他面前，看著他。他的臉又小又皺，牙掉得沒(méi)有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純。

他忽然拉著我的手，讓我摸他的膝蓋，中間是空的。

我再摸另一個(gè)，空的。

我吃驚地看著他。

旁邊的人說(shuō)，這是當(dāng)年被挖掉了。

二十八年，他都在這個(gè)牢房里頭，沒(méi)有出來(lái)過(guò)，沒(méi)有放風(fēng)，沒(méi)有書報(bào)，大便小便也在里面，他被認(rèn)為是精神病，但檔案里沒(méi)有鑒定記錄，我采訪看守所所長(zhǎng)，他說(shuō)：“都說(shuō)他是神經(jīng)病，再說(shuō)他也不喊?！?/p>

但即使是精神病人。也不能關(guān)押，所長(zhǎng)說(shuō)：“他已經(jīng)沒(méi)有家人了，清理不出去。”村子里，他七十多歲的哥哥還在世，只是謝洪武當(dāng)年是“管制對(duì)象”，哥哥不敢過(guò)問(wèn)他的下落，認(rèn)為他早死了，年年清明在村頭燒把紙。

我問(wèn)所長(zhǎng)：“他在你這兒已經(jīng)關(guān)了二十多年，只有一張拘留證，你不關(guān)心嗎？這個(gè)人為什么被關(guān)，為什么沒(méi)放出去？”

“如果關(guān)心他早就放回家了?！?/p>

“為什么不關(guān)心他呢？”

“我說(shuō)了，沒(méi)有那個(gè)精力，不問(wèn)那個(gè)事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎么說(shuō)，好像合法一樣。以前幾個(gè)所長(zhǎng)都把他放在瘋?cè)耸依铮疑蟻?lái)還照樣。我又管這么一攤子，管他們有吃有喝，不凍死、餓死。早沒(méi)有想，如果想了早就處理了，有那么高境界，我們?cè)缇拖冗M(jìn)了?！?/p>

黃昏采訪完夕陽(yáng)正好，謝洪武和其他的老人，都按療養(yǎng)院規(guī)定在草坪上休息，工作人員拉來(lái)一批椅子，讓老人們整齊地背對(duì)滿天紅霞坐成一排，謝洪武彎在藤椅里直視前方，看上去無(wú)動(dòng)于衷，沒(méi)有意愿。但我還是忍不住跟工作人員說(shuō)：“能不能把他們的椅子轉(zhuǎn)一下，換成另一個(gè)方向？”

他有點(diǎn)莫名其妙，但還是換了。

聚會(huì)上，朋友說(shuō)，你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了，大多數(shù)人根本不會(huì)碰到這些問(wèn)題。作家野夫說(shuō)：“那是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了?！?/p>

一群人里有教授，有記者，有公務(wù)員，都沉默不語(yǔ)。

王小波說(shuō)過(guò)，你在家里，在單位，在認(rèn)識(shí)的人面前，你被當(dāng)成一個(gè)人看，你被尊重，但在一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)你的地方，你可能會(huì)被當(dāng)成東西對(duì)待。我想在任何地方都被當(dāng)成人 ，不是東西，這就是尊嚴(yán)。

有人半開(kāi)玩笑半擠兌，說(shuō)：“你們這么拍黃賭毒，再下去的話就該拍同性戀了。”

我說(shuō)：“確實(shí)是要拍他們了?！?/p>

他愣一下說(shuō)：“這節(jié)目我看都不要看，惡心。”

旁邊有人聽(tīng)到了，脫口說(shuō)：“你要去采訪同性戀患者？”

有朋友說(shuō)，他喜歡《費(fèi)城故事》里律師事務(wù)所的那個(gè)合伙人：“他可以那么得體地把那個(gè)感染艾滋的同性戀開(kāi)掉。”他看了看我：“每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，你不能去要求別人寬容。”

我問(wèn)：“你理解他們嗎？”

“怎么不理解？”他說(shuō)，曾有一個(gè)同性戀男子向他表白，他從此再不理這人?！熬褪怯X(jué)得惡心?！?/p>

“為什么你會(huì)覺(jué)得惡心？”

“反正從小的教育就是這樣的。”他可能不太愿意多談這個(gè)話題，臉轉(zhuǎn)過(guò)去了。

同性戀者就這樣隱身在這個(gè)國(guó)家之中，將近三千萬(wàn)人，這個(gè)群體之前從來(lái)沒(méi)在央視出現(xiàn)過(guò)。

“我可以對(duì)別人說(shuō)我是艾滋病毒感染者，但不能說(shuō)自己是同性戀者。”二十一歲的大瑋說(shuō)，“在感染艾滋的人里頭，有血液傳播的，吸毒的，還有嫖娼的，同性戀是最底層的，最被人瞧不起。”

“醫(yī)生問(wèn)起，你就說(shuō)是找了小姐?！睆埍贝ń淌趯?duì)已感染艾滋要去看病的同性戀者說(shuō)。他擔(dān)心會(huì)有麻煩。

他是中國(guó)對(duì)同性戀研究最早、最有成績(jī)的學(xué)者。

他的話不多慮。

我在青島見(jiàn)到一個(gè)男孩子，他說(shuō)他有過(guò)兩百多個(gè)性伴侶，患性病后從外地來(lái)治療，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生知道他的同性戀身份后拒絕醫(yī)治。醫(yī)生說(shuō)，妓女可以治，就不能給你治：“你不嫌丟人啊，你這種人在社會(huì)上將來(lái)怎么辦？”

他在醫(yī)生面前跪下了。

沒(méi)有用。

一個(gè)母親帶著剛剛二十歲的孩子來(lái)找張北川，她的孩子是同性戀者，那個(gè)母親說(shuō)：“早知這樣生下來(lái)我就該把他掐死?！?/p>