我們在廣西找一個被超期羈押了二十八年的人?？词厮谏嚼?，不通公路，要步行五公里。大毒日頭曬著，走到一半，豪雨兜頭澆下，沒遮沒避，腿上全是小咬留的鮮紅點子。攝像的皮鞋底兒被泥粘掉丫，扛著機(jī)器斜著身子頂著鞋尖往前走。

他叫謝洪武，父親當(dāng)年因為是地主，被斗死了，他二十多歲一直沒成家，有天放牛，大喇叭里突然喊，蔣介石投反動傳單啦。大隊里有人說，看見他撿了一張。從此他一直被關(guān)押在看守所。從調(diào)查卷宗看，除了一張一九七四年六月由當(dāng)時縣公安局長簽發(fā)的拘留證外，無卷宗，無判決，無罪名，無期限。

他被關(guān)了二十八年。

我們?nèi)サ臅r候，謝洪武已經(jīng)在人大干預(yù)下，解除關(guān)押，被送到一家復(fù)員軍人療養(yǎng)院。關(guān)押他的囚室被拆了，長滿到我膝蓋的瓜蔓，漆綠的大葉子上刺手的絨毛，野氣森森。地基還在，我撥開雜草，大概量了一下，一米五寬，不到兩米長，剛夠躺下一個人吧。這樣的牢房有三個，都是關(guān)押精神病人的。我問看守所工作人員，這個牢室有窗嗎？他們說大約兩米高的地方有過一個窗。從這個窗看出去，是另一堵墻。

從看守所出來之后，謝洪武獲得六十多萬元的國家賠償。但他年過六十，沒有親人，村里的房子拆了蓋了學(xué)校，只能在復(fù)員軍人療養(yǎng)院過下去，屬于他的物品是一只瓷缸子。醫(yī)生說剛出來時謝洪武的腰彎得像一只球，各個關(guān)節(jié)都萎縮了，他不愿意睡床 上，要睡地上，“由于駝背，四肢肌肉萎縮，躺著睡不著，要坐著才能睡著”。

他二十多年沒有與外界說過話，語言能力基本喪失了，但醫(yī)生說他的一部分心智是明白的——療養(yǎng)院的服務(wù)項目里有洗衣服，但是他不要，他自己洗。吃完飯，病人的碗都是醫(yī)院的人洗完了消毒，他總洗得干干凈凈才送去。采訪的時候，我給他一瓶水，他小心地把一半倒進(jìn)瓷缸子，把剩下一半遞給我，讓我喝。

我想跟他在紙上談?wù)?，可他只會寫“毛主席”三個字了。

沒有辦法。我只能蹲在他面前，看著他。他的臉又小又皺，牙掉得沒有幾顆了，只有眼睛是幾乎透明的淡綠色，像小孩兒一樣單純。

他忽然拉著我的手，讓我摸他的膝蓋，中間是空的。

我再摸另一個，空的。

我吃驚地看著他。

旁邊的人說，這是當(dāng)年被挖掉了。

二十八年，他都在這個牢房里頭，沒有出來過，沒有放風(fēng)，沒有書報，大便小便也在里面，他被認(rèn)為是精神病，但檔案里沒有鑒定記錄，我采訪看守所所長，他說：“都說他是神經(jīng)病，再說他也不喊?！?/p>

但即使是精神病人。也不能關(guān)押，所長說：“他已經(jīng)沒有家人了，清理不出去?！贝遄永?，他七十多歲的哥哥還在世，只是謝洪武當(dāng)年是“管制對象”，哥哥不敢過問他的下落，認(rèn)為他早死了，年年清明在村頭燒把紙。

我問所長：“他在你這兒已經(jīng)關(guān)了二十多年，只有一張拘留證，你不關(guān)心嗎？這個人為什么被關(guān)，為什么沒放出去？”

“如果關(guān)心他早就放回家了?！?/p>

“為什么不關(guān)心他呢？”

“我說了，沒有那個精力，不問那個事，也是多年的事，好像他是自然而然的，怎么說，好像合法一樣。以前幾個所長都把他放在瘋?cè)耸依?，我上來還照樣。我又管這么一攤子，管他們有吃有喝，不凍死、餓死。早沒有想，如果想了早就處理了，有那么高境界，我們早就先進(jìn)了。”

黃昏采訪完夕陽正好，謝洪武和其他的老人，都按療養(yǎng)院規(guī)定在草坪上休息，工作人員拉來一批椅子，讓老人們整齊地背對滿天紅霞坐成一排，謝洪武彎在藤椅里直視前方，看上去無動于衷，沒有意愿。但我還是忍不住跟工作人員說：“能不能把他們的椅子轉(zhuǎn)一下，換成另一個方向？”

他有點莫名其妙，但還是換了。

聚會上，朋友說，你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了，大多數(shù)人根本不會碰到這些問題。作家野夫說：“那是因為我們已經(jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了?！?/p>

一群人里有教授，有記者，有公務(wù)員，都沉默不語。

王小波說過，你在家里，在單位，在認(rèn)識的人面前，你被當(dāng)成一個人看，你被尊重，但在一個沒人認(rèn)識你的地方，你可能會被當(dāng)成東西對待。我想在任何地方都被當(dāng)成人 ，不是東西，這就是尊嚴(yán)。

有人半開玩笑半擠兌，說：“你們這么拍黃賭毒，再下去的話就該拍同性戀了。”

我說：“確實是要拍他們了?！?/p>

他愣一下說：“這節(jié)目我看都不要看，惡心?！?/p>

旁邊有人聽到了，脫口說：“你要去采訪同性戀患者？”

有朋友說，他喜歡《費(fèi)城故事》里律師事務(wù)所的那個合伙人：“他可以那么得體地把那個感染艾滋的同性戀開掉?！彼戳丝次遥骸懊總€人都有選擇的權(quán)利，你不能去要求別人寬容?！?/p>

我問：“你理解他們嗎？”

“怎么不理解？”他說，曾有一個同性戀男子向他表白，他從此再不理這人?！熬褪怯X得惡心。”

“為什么你會覺得惡心？”

“反正從小的教育就是這樣的?！彼赡懿惶敢舛嗾勥@個話題，臉轉(zhuǎn)過去了。

同性戀者就這樣隱身在這個國家之中，將近三千萬人，這個群體之前從來沒在央視出現(xiàn)過。

“我可以對別人說我是艾滋病毒感染者，但不能說自己是同性戀者?！倍粴q的大瑋說，“在感染艾滋的人里頭，有血液傳播的，吸毒的，還有嫖娼的，同性戀是最底層的，最被人瞧不起。”

“醫(yī)生問起，你就說是找了小姐。”張北川教授對已感染艾滋要去看病的同性戀者說。他擔(dān)心會有麻煩。

他是中國對同性戀研究最早、最有成績的學(xué)者。

他的話不多慮。

我在青島見到一個男孩子，他說他有過兩百多個性伴侶，患性病后從外地來治療，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院的醫(yī)生知道他的同性戀身份后拒絕醫(yī)治。醫(yī)生說，妓女可以治，就不能給你治：“你不嫌丟人啊，你這種人在社會上將來怎么辦？”

他在醫(yī)生面前跪下了。

沒有用。

一個母親帶著剛剛二十歲的孩子來找張北川，她的孩子是同性戀者，那個母親說：“早知這樣生下來我就該把他掐死?！?/p>