事隔兩年，我回想起那天其余的時間，那一晚以及第二天，只記得一批又一批的警察、攝影師和新聞記者在蓋茨比家的前門口來來往往。外面的大門口有一根繩子攔住，旁邊站著一名警察，不讓看熱鬧的人進(jìn)來，但是小男孩們不久就發(fā)現(xiàn)他們可以從我的院子里繞過來，因此總有幾個孩子目瞪口呆地擠在游泳池旁邊。那天下午，有一個神態(tài)自信的人，也許是一名偵探，低頭檢視威爾遜的尸體時用了“瘋子”兩個字，而他的語氣偶然的權(quán)威就為第二天早上所有報紙的報道定了調(diào)子。

那些報道大多數(shù)都是一場噩夢——離奇古怪，捕風(fēng)捉影，煞有介事，而且不真實(shí)。等到米切里斯在驗尸時的證詞透露了威爾遜對他妻子的猜疑以后，我以為整個故事不久就會被添油加醋在黃色小報上登出來了——不料凱瑟琳，她本可以信口開河的，卻什么都不說，并且表現(xiàn)出驚人的魄力——她那描過的眉毛底下的兩只堅定的眼睛筆直地看著驗尸官，又發(fā)誓說她姐姐從來沒見過蓋茨比，說她姐姐和她丈夫生活在一起非常美滿，說她姐姐從來沒有什么不端的行為。她說得自己都信以為真了，又用手帕捂著臉痛哭了起來，仿佛連提出這樣的疑問都是她受不了的，于是威爾遜就被歸結(jié)為一個“悲傷過度神經(jīng)失?！钡娜耍员氵@個案子可以保持最簡單的情節(jié)。案子也就這樣了結(jié)了。

但是事情的這個方面似乎整個都是不痛不癢、無關(guān)緊要的。我發(fā)現(xiàn)自己是站在蓋茨比一邊的，而且只有我一人。從我打電話到西卵鎮(zhèn)報告慘案那一刻起，每一個關(guān)于他的揣測、每一個實(shí)際的問題，都提到我這里來。起初我感到又驚訝又迷惑，后來一小時又一小時過去，他還是躺在他的房子里，不動，不呼吸，也不說話，我才漸漸明白我在負(fù)責(zé)，因為除我以外沒有仟何人有興趣——我的意思是說，那種每個人身后多少都有權(quán)利得到的強(qiáng)烈的個人興趣。

在我們發(fā)現(xiàn)他的尸體半小時之后我就打了電話給黛西，本能地、毫不遲疑地給她打了電話。但是她和湯姆那天下午很早就出門了，還隨身帶了行李。

“沒留地址嗎？”

“沒有?！?/p>

“說他們幾時回來嗎？”

“沒有。

“知道他們到哪兒去了嗎？我怎樣能和他們?nèi)〉寐?lián)系？”

“我不知道，說不上來。”

我真想給他找一個人來。我真想走到他躺著的那間屋子里去安慰他說：“我一定給你找一個人來，蓋茨比。別著急。相信我好了，我一定給你找一個人來……”

邁耶-沃爾夫山姆的名字不在電話簿里。男管家把他百老匯辦公室的地址給我，我又打電話到電話局問訊處，但是等到我有了號碼時已經(jīng)早就過了五點(diǎn)，沒有人接電話了。

“請你再搖一下好嗎？”

“我已經(jīng)搖過三次了?！?/p>

“有非常要緊的事?！?/p>

“對不起，那兒恐怕沒有人?！?/p>

我回到客廳里去，屋子里突然擠滿了官方的人員，起先我還以為是一些不速之客。雖然他們掀開被單，用驚恐的眼光看著蓋茨比，可是他的抗議繼續(xù)在我腦子里回響：

“我說，老兄，你一定得替我找個人來。你一定得想想辦法。我一個人可受不了這個罪啊?！?/p>

有人來找我提問題，我卻脫了身跑上樓去，匆匆忙忙翻了一下地書桌上沒鎖的那些抽屜——他從沒明確地告訴我他的父母已經(jīng)死了，但是什么也找不到——只有丹-科迪的那張相片，那已經(jīng)被人遺忘的粗野狂暴生活的象征，從墻上向下面凝視著。

第二天早晨我派男管家到紐約去給沃爾夫山姆送一封信，信中向他打聽消息，并懇請他搭下一班火車就來。我這樣寫的時候覺得這個請求似乎是多此一舉。我認(rèn)為他一看見報紙肯定馬上就會趕來的，正如我認(rèn)為中午以前黛西肯定會有電報來的——可是電報也沒來，沃爾夫山姆先生也沒到。什么人都沒來，只有更多的警察、攝影師和新聞記者。等到男管家?guī)Щ貋砦譅柗蛏侥返幕匦艜r，我開始感到傲視一切，感到蓋茨比和我可以團(tuán) 結(jié)一致橫眉冷對他們所有的人。

親愛的卡羅威先生：這個消息使我感到萬分震驚，我?guī)缀醪桓蚁嘈攀钦娴?。那個人干的這種瘋狂行為應(yīng)當(dāng)使我們大家都好好想想。我現(xiàn)在不能前來，因為我正在辦理一些非常重要的業(yè)務(wù)，目前不能跟這件事發(fā)生牽連。過一些時候如有我可以出力的事，請派埃德加送封信通知我。我聽到這種事后簡直不知道自己身在何處，感到天昏地暗了。

您的忠實(shí)的，

邁耶-沃爾夫山姆下面又匆匆附了一筆：

關(guān)于喪禮安排請告知。又及：根本不認(rèn)識他家里人。

那天下午電話鈴響，長途臺說芝加哥有電話來，我以為這總該是黛西了，但等到接通了一聽卻是一個男人的聲音，很輕很遠(yuǎn)。

“我是斯萊格……”

“是嗎？”這名字很生疏。

“那封信真夠嗆，是不？收到我的電報了嗎？”

“什么電報也沒有?！?/p>

“小派克倒霉了，”他話說得很快，“他在柜臺上遞證券的時候給逮住了。剛剛五分鐘之前他們收到紐約的通知，列上了號碼。你想得到嗎？在這種鄉(xiāng)下地方你沒法料到……”

“喂！喂！”我上氣不接下氣地打斷了他的話，“你聽我說——我不是蓋茨比先生。蓋茨比先生死了。”

電話線那頭沉默了好久，接著是一聲驚叫……然后卡嗒一聲電話就掛斷了。

我想大概是第三天，從明尼蘇達(dá)州的一個小城鎮(zhèn)來了一封署名亨利-C-蓋茲的電報。上面只說發(fā)電人馬上動身，要求等他到達(dá)后再舉行葬禮。