我站在安華的家門口。院子里碼放著幾百只空酒瓶子，一半埋在骯臟的雪里，全是她丈夫留下的。
臥室三年沒(méi)有人住了。大瓦房，窗戶窄，焊著鐵條，光進(jìn)不來(lái)，要適應(yīng)一會(huì)兒，才能看見裂了縫的水泥墻。綠色緞面的被子從出事后就沒(méi)有動(dòng)過(guò)，團(tuán) 成一團(tuán) 僵在床 上。十幾年間，這曾經(jīng)是一個(gè)男人和一個(gè)女人生活最隱秘的地方。所有的事情都發(fā)生在這里。
她從不反抗，直到最后一次。
她刺了他二十七刀。卷宗里說(shuō)，地上、墻上全是血跡。警察說(shuō)，死者死的時(shí)候還被繩子捆著，“渾身是血，血肉模糊。很多殺人案件，都是一刀致命，像這樣的情況，確實(shí)不多見”。他說(shuō)死者眼睛掙得很大，臉上都是“難以相信”的表情。
風(fēng)聲讓空屋子聽上去像在尖叫。
在“東方時(shí)空”時(shí)，我看過(guò)法學(xué)會(huì)的一份報(bào)告，各地監(jiān)獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達(dá)到百分之七十以上。每一個(gè)數(shù)字背后都是人——男人，死了；女人，活著的都是重罪：死緩、死緩、無(wú)期、無(wú)期、無(wú)期……
這是我心里幾年沒(méi)放下的事。
做完《雙城的創(chuàng)傷》后，我有一個(gè)感覺，家庭是最小的社會(huì)單元，門吱呀一聲關(guān)上后，在這里人們?nèi)绾蜗啻?，多少?zèng)Q定了一個(gè)社會(huì)的基本面目。
家庭是人類生活最親密的部分，為什么會(huì)給彼此帶來(lái)殘酷的傷害？這是個(gè)很常規(guī)的問(wèn)題。但愛倫堡說(shuō)過(guò)：“石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它?！?/p>
我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心。
但安華想不起殺人的瞬間了?！拔迥炅耍乙惨恢痹谙耄氩黄饋?lái)?！彼f(shuō)，四方臉上都是茫然。
她穿著藍(lán)白相間的囚服，一只眼睛是魚白色，是出事前幾年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一臉，“瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎進(jìn)去”，眼珠子好像要掉下來(lái)了。
她當(dāng)時(shí)沒(méi)有還手。
她被打了二十年，忍了二十年。她說(shuō)不知道最后怎么會(huì)動(dòng)手殺人，那二十七刀是怎么砍下去的，一片空白。“我可能是瘋了。”她說(shuō)的很平靜。她在法庭上沒(méi)有為自己作任何辯護(hù)。
村子里七百多人聯(lián)名請(qǐng)求法院對(duì)她免于處罰，死者的母親就住在緊挨著他們臥室的房間里，八十多歲了，為她求情：“她是沒(méi)辦法了，沒(méi)辦法了呀?！?/p>
我問(wèn)：“他打過(guò)您么？”
老人說(shuō)：“喝醉了誰(shuí)也不認(rèn)，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地鬧?！?/p>
小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒(méi)擋，大概根本沒(méi)想到。
她被判死緩，已服刑八年，但她始終不相信他死了。
她有一張尖細(xì)的青白色的臉，眼睛微斜，一邊說(shuō)一邊神經(jīng)質(zhì)地?fù)u著頭：“他不會(huì)死的。”
我愣住了：“什么？”
她說(shuō)：“他還沒(méi)把我殺死。我死了他才能死。我沒(méi)死他怎么能死呢？所以我不相信他會(huì)死的?！?/p>
她十五歲時(shí)嫁給他，相親的時(shí)候，他瞪著眼睛看著她：“你嫁不嫁？”她從第一眼就害怕他：“一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人說(shuō)話，和女的說(shuō)話也不行，我自己的家人都不允許，老擔(dān)心別人挑唆我不跟他過(guò)。他就會(huì)對(duì)我動(dòng)手?！?/p>
“用什么打？”
“皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來(lái)，拿皮帶‘溜’?！?/p>
皮帶抽在光的皮膚上，噗的一聲，她被吊著，扭著身子盡量讓他打在背上，盡量不叫，怕別人看見羞恥。他從不打她的臉，打得很冷靜，反正夜還長(zhǎng)，噗，噗噗。
結(jié)婚八年，她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什么時(shí)候來(lái)。晚上睡著睡著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，就這她的頭發(fā)往后拉，把整個(gè)脖子露出來(lái)≮墨齋小說(shuō)網(wǎng)www.qSxiaoshuo.com≯，她只能盯著屋頂，叫不出來(lái)，不斷咽著口水，等著他會(huì)不會(huì)割下來(lái)?！耙痪屯蝗唤o你一瓶子藥，喝吧?！?/p>
“都不為具體的事情嗎？”我問(wèn)。
“他說(shuō)你別管為什么，因?yàn)槟汩L(zhǎng)大了，你死吧?！?/p>
她抬起恍惚的眼睛，問(wèn)我：“我長(zhǎng)大了就該死嗎？”
有一個(gè)問(wèn)題，在我心里動(dòng)。攝像機(jī)后面有男同事，我猶豫了一下，它還是頂上來(lái)了：“在你跟他結(jié)婚的這些年里，你們的夫妻生活還是正常的嗎？”
“太痛了，我不想說(shuō)?！?/p>
“別問(wèn)我這個(gè)，我心痛。”
十幾個(gè)人，回答幾乎一模一樣。
跟我們一起去調(diào)查的陳敏是從加拿大回來(lái)的醫(yī)學(xué)專家，說(shuō)她接觸的所有以暴制暴的婦女，“沒(méi)有例外，每一個(gè)都有性虐待”。這種虐待最讓人受不了的不是身體的傷害，燕青說(shuō)：“他侮辱我?！?/p>
我不想問(wèn)細(xì)節(jié)，只問(wèn)：“用很卑鄙的方式嗎？”
“是?！彼p眼通紅。
說(shuō)到這兒，她們哭，但哭的時(shí)候沒(méi)有一點(diǎn)聲音。這種無(wú)聲的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的結(jié)果，十年以后，即使想要放聲大哭，也哭不出來(lái)。
“這些女人太笨了，弄一壺開水，趁他睡著，往他臉上一澆，往后準(zhǔn)保好?！庇腥苏f(shuō)。
我中學(xué)的時(shí)候，學(xué)校附近有個(gè)小混混，他個(gè)子不高，看人的眼光是從底下挑上來(lái)的。每天下晚自習(xí) 的時(shí)候，他都在路口等著我，披一件棉軍大衣，就在那兒，路燈底下，只要看見一團(tuán) 綠色，我就知道，這個(gè)人在那兒。
