安華說：“我就知道他也挺可憐的?！?/p>

“你覺得他自己想擺脫嗎？”

“當然想擺脫，因為他說過，我也不希望這個事發(fā)生。他說我自己也控制不了我，我干嘛非傷害別人啊?！彼f，“所以我自己矛盾得不行，想離開他又離不開他。”

我問過Kim：“李陽的生活中，他跟誰親近？”

Kim怔了一下，說：“最親近的嗎？不認識的人。他站在臺上，他的學生特別愛他，兩個小時后他可以走，是安全的，沒時間犯錯誤?！?/p>

李陽說每天早晨，起床 后的半個小時“非?？植?，非常害怕。覺得工作沒有意義，活著沒有意義”。他給Kim發(fā)過短信，“我揪你頭發(fā)的時候，看到有很多白發(fā)，就跟我的白發(fā)一樣。”他說內(nèi)心深處知道妻子的很多看法是對的：“我是尊敬她的，所以每次她指責我，我才真的恐懼，恐懼積累了，就會以暴力的方式爆發(fā)?！?/p>

打過妻子后，他沒有回去安慰，卻主動去看望了父母，第一次帶了禮品，表示關心。我問：“這是一種下意識的心理補償嗎？”

他想了一下，說：“……是吧，是。”

“那你認為你現(xiàn)在是一個需要幫助的人嗎？”

他眼睛又再瞇縫起來，避開直視，忽然有點口吃起來：“我肯定需要幫助。此時此刻我需要婚姻方面的幫助，如……如……如何有效地去解決抑郁癥的幫助?！?/p>

我們采訪前，Kim剛把三歲的小女兒哄睡著，這個孩子在父親毆打母親時，掙扎著往外拉父親的手，被甩開，之后一直做噩夢，哭著說：“媽媽對不起，下次我用筷子、用剪子（攔?。┠?。”Kim頭搖得說不下去，想把哭聲抿住，脖子上的筋脈全部凸起。她摟著女兒，對她說：“可以狠爸爸錯誤的行為，不要恨爸爸這個人。”

在女監(jiān)的那期節(jié)目里，零下二十度，坐在冰雪滿地的院子里，父親死去，母親在獄中，安華的女兒小梅說：“一個人他的心再硬，也有自己心底的一角溫 柔?！?/p>

“你覺得你爸爸有嗎？”

她想了很久，一字一頓地說：“有，只是還沒有被他自己發(fā)現(xiàn)而已。”

我看到院里廚房的水泥墻上用紅色粉筆寫著幾個字，“讓愛天天住我家”。是她寫的，這是前一年春節(jié)聯(lián)歡晚會時一家人唱的歌。十四歲的小梅喜歡這歌，她輕唱：“讓愛天天住我家，讓愛天天住你家，擁有……擁有……擁……”她張著嘴，發(fā)不出聲音，眼淚一大顆一大顆砸在褲子上。

這些孩子會長大，他們會有自己的家庭——那會是什么樣子？

小梅的姐姐十六歲，她說：“我再也不相信男人，他們只有暴力?！?/p>

他的哥哥從探視室離開就又走了，妹妹在身后喊“哥，哥”。

他頭也不回就走了，不知道跟什么人在一起，睡在哪里，吃什么。那晚，他和母親一起用繩子把父親捆起來的，刀砍下去的時候他在現(xiàn)場。

他將來會發(fā)生什么？不知道。

我們緊接著去做下一期，流浪少年犯罪調(diào)查。

沒有完，完不了。

我和編導小仲去了登封。十幾個少年組成的盜竊團 伙，領頭的十五歲，最小的十歲，都輟學，是王朔小說里打起架來不要命的“青瓜蛋子”。

他們打架，有時是仇，有時是為了掙錢，有時只是娛樂。除了刀，他們還用鐵鏈，用自制的布滿鋼針的狼牙棒——因為那樣傷人的時候血流出來的“效果”更好。

我問打架最恨的那個：“你不怕死？”

“不怕。”他頭一昂。

他不是不怕，他連生死的概念都沒有，所以也不會有悲憫之心。

我找到了他的父親。離異多年的他，早有了新家，從沒想過兒子在哪兒。他是個司機，開輛面包皮車，車廂里污穢不堪，擋風玻璃上濺滿了鳥屎，座位邊上滿是滾倒的翠綠啤酒瓶和空煙盒，收音機的地方是一個洞，底下是一個煙灰托，里面的黑灰已經(jīng)長時間沒倒了，載滿了不帶過濾嘴的皺巴巴的黃煙頭。

他一邊接受采訪一邊對著瓶口喝啤酒，笑起來一口黑黃的牙：“等他回來，我捆起來打一頓就好了。”

他們?nèi)フ夷莻€十歲的男孩。到了村里，推開那扇門，我對帶路的村支書說：“走錯了吧？這地方荒了很久了?！焙D月的，院子里都是碎瓦和雜草，房子里的梁塌了半邊，除了一個已經(jīng)被劈開一般的衣柜，一件家具都沒有。

“應該就是這兒啊。”他也疑惑不定。

我們轉(zhuǎn)身往出走的時候，從門扇背后坐起一個人：“誰呀？”

小男孩就睡在門背后，靠門板和墻夾出一個角來避寒，腳邊是一只破鐵鍋，下面墊著石頭，鍋底下是燒剩下的草，連木頭都沒有，他劈不動。

他父親已經(jīng)去世兩年。

“怎么不讀書呢？”

村長說：“學校怎么管他呀？咱農(nóng)村又沒有孤兒院?！?/p>

民政一個月給三十塊，他笑了一下，“買方便面他也不夠吃?！?/p>

“村里不管嗎？”

“怎么管，誰還能天天管？”村長指著鍋，“這都是偷來的?！?/p>

小男孩抱了捆柴草回來，點著，滿屋子騰一下都是煙，他低著頭，一句話不說，把手伸在那口鍋上，靠那點火氣取暖。

村長嘆口氣，說：“你們中央電視臺厲害，我看那上頭老有捐錢的，看能不能呼吁一下，給他捐點錢，啥問題都解決了?！?/p>