警察告訴我，他們想過(guò)送這些孩子回學(xué)校，但學(xué)校沒(méi)有能力管他們，更不愿意他們“把別的孩子帶壞”。

他們流浪到城市，從撿垃圾的地方，從火車站……聚集起來(lái)，他們租了一間房子，住在一起，很快就可以像滾雪球一樣多起來(lái)。干脆不要床 ，偷了幾張席夢(mèng)思?jí)|子，橫七豎八在上面排著睡。生活的東西都是偷來(lái)的，那種偷簡(jiǎn)直是狂歡式的，在那個(gè)城市里，不到一年的時(shí)間，他們制造了兩百多起盜竊案。十歲的那個(gè)，負(fù)責(zé)翻墻進(jìn)去打開門，他們把床 上的大被單扯下來(lái)，把家電裹起來(lái)，拿根棍子大搖大擺抬著出門，然后打車離開。

他們每個(gè)人有十幾個(gè)手機(jī)，大家最恨的那個(gè)男孩說(shuō)：“用來(lái)砸核桃?！?/p>

“我們是小偷中的小偷?！彼艿靡?。

白天他們?cè)诩依锟次浯蚝推瓢钙?，“學(xué)功夫”，說(shuō)整個(gè)城市里最安全的就是他們住的這個(gè)小區(qū)：“兔子不吃窩邊草嘛?！?/p>

他們把偷當(dāng)娛樂(lè)，剛偷過(guò)的人家，一天后再去偷一次，第三天，再去偷一次。

一個(gè)得不到愛(ài)、得不到教育的人，對(duì)這個(gè)社會(huì)不可能有責(zé)任感。

案子破了，他們被抓住了，但是都不到服刑年紀(jì)，全放了。

那個(gè)喝酒的父親答應(yīng)我去見(jiàn)見(jiàn)孩子，見(jiàn)到后倒沒(méi)動(dòng)手打，而是打量了一下兒子——離他上次見(jiàn)，過(guò)了幾年了。他好像突然知道兒子是半個(gè)成人 了，上下打量一會(huì)兒，忽然把兒子攬到一邊，避開我，摟著兒子肩膀說(shuō)了幾句，又打了一個(gè)電話，他們父子很滿意地對(duì)視笑一下，轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“記者，走啦，去辦點(diǎn)事兒?！?/p>

那笑容讓我心里一沉。

領(lǐng)頭的那個(gè)孩子，我們找了很久才找到他家，他是撿來(lái)的，養(yǎng)父母有了自己的孩子后，也就不再管他去哪兒了。

“能不能找點(diǎn)他小時(shí)候的東西我們看一下？”我問(wèn)他的養(yǎng)母。

“都扔了?！彼f(shuō)得很輕松。

我聽(tīng)著這句話，一下子理解了“拋棄”這個(gè)詞。

我不知道自己還能做什么，我只是一個(gè)記者，采訪結(jié)束就要離開。

那個(gè)父親雙亡的十歲孩子，最后一次偷竊，他分了一千多塊，回來(lái)后都給了小時(shí)候養(yǎng)過(guò)他的老人。采訪完我們留了些錢給村里人照顧他，走了幾步，我回身把這孩子叫到門后，給了他一百塊錢。

“你知道阿姨為什么給你錢？”我輕聲問(wèn)。

“知道。”他低著頭，“因?yàn)槲铱蓱z?！?/p>

“不是，這是你勞動(dòng)所得，你今天幫我們拿了很多次帶子，很辛苦，所以這是你自己掙的。我要謝謝你?！?/p>

他抬起頭，羞澀地笑了一下。

他們租過(guò)的那個(gè)房子，收拾得還算干凈。和所有十三四歲的孩子一樣，墻上貼著明星的照片，窗臺(tái)上放著整整齊齊的十幾個(gè)牙缸，他們每天早上排好隊(duì)去刷牙……他們把這個(gè)房子叫“家”。

二〇一一年，我遇到一位律師，她告訴我采訪過(guò)的女犯的消息，安華在各方幫助下，已經(jīng)減刑出獄，再嫁了人。小豆在監(jiān)獄里精神失常。

二〇一〇年，中國(guó)法學(xué)會(huì)再次公布了《家庭暴力防治法（專家建議稿）》，建議建立家庭暴力庇護(hù)場(chǎng)所、向家庭暴力受害人簽發(fā)保護(hù)令，這只是一個(gè)建議稿，至今仍只是全國(guó)人大法工委的預(yù)備立法項(xiàng)目。

在“兩會(huì)”上，我曾去找過(guò)關(guān)心此事的代表委員，擔(dān)任警察職務(wù)的男代表說(shuō)，現(xiàn)在刑法里已經(jīng)有人身傷害的定罪了，“如果男性對(duì)女性造成人 身傷害，那就按現(xiàn)有的法條來(lái)判，為什么要為了家庭暴力再去立法？”

一位女性代表說(shuō)：“家庭的事情，不可能像一般的人身傷害那樣處理。”

現(xiàn)場(chǎng)有些爭(zhēng)起來(lái)了：“你們這么說(shuō)，只因?yàn)槟銈円彩桥恕！?/p>

“不是女人才關(guān)心女人，是人應(yīng)該關(guān)心人。”這位女代表說(shuō)。

李陽(yáng)最終沒(méi)有去做心理治療，也沒(méi)有回去陪伴家人，他的時(shí)間用來(lái)接受各種媒體的采訪，準(zhǔn)備成為“反家暴大使”。

兩個(gè)月后，Kim申請(qǐng)與他離婚。

他曾經(jīng)對(duì)Kim解釋說(shuō)：“這是中國(guó)的文化?！?/p>

Kim說(shuō)：“這不是中國(guó)的文化，人是一樣的。我覺(jué)得中國(guó)人，美國(guó)人，所有人，我們的相似之處遠(yuǎn)多過(guò)不同，我們都愛(ài)我們的孩子，我們都需要快樂(lè)的家庭，我們都希望更好的生活。如果他的夢(mèng)想真的是讓中國(guó)更好、更國(guó)際化，我希望他能從自己做起?！?/p>

去采訪Kim前，我做完采訪提綱，合上筆記本，按習(xí)慣想一想，如果我是她，交 談時(shí)還需要注意什么。

奇怪的是，那一小會(huì)兒閉上眼的沉浸里，我想起的卻是自己早已經(jīng)忘了的事，中學(xué)時(shí)有天中午上學(xué)路上，那個(gè)小混混喝了酒，從身后把我撲倒了，磕在街邊的路沿上，我爬不起來(lái)，被一個(gè)爛醉的人壓著，是死一樣的分量。旁邊的人嬉笑著把他拉扯起來(lái)，我起來(lái)邊哭邊走，都沒(méi)有去拍牛仔服上的土。我沒(méi)有跟任何人說(shuō)這件事，最難受的不是頭上和胳膊上的擦傷，也不是憤怒和委屈，是自憎的感覺(jué)——厄運(yùn)中的人多有一種對(duì)自己的怨憎，任務(wù)是自我的某種殘破才招致了某種命運(yùn)。

我?guī)Я艘皇ńoKim。

她接過(guò)報(bào)紙包皮的百合花，有點(diǎn)意外，找了一會(huì)兒才找出一只瓶子插上，又拿出幾個(gè)大本子給我看，里面是一家人的合影，李陽(yáng)與她合作錄的英語(yǔ)磁帶，寫的工作便條，還有一頁(yè)，夾著某年結(jié)婚紀(jì)念日她提醒李陽(yáng)買的玫瑰花——雖然是秘書買來(lái)送到的——花朵是完整的，每片葉子都用塑料膜小心地壓平保存著，旁邊是一家人的合影?！拔乙浀茫耶?dāng)時(shí)為什么要這個(gè)男人?！?/p>

這些早就干枯失血的花瓣給我一個(gè)刺激，人是一樣的，對(duì)幸福的愿望一樣，對(duì)自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這么活著，我來(lái)到那兒，那么活著，都是偶然。

萬(wàn)物流變，千百萬(wàn)年，誰(shuí)都是一小粒，嵌在世界的秩序當(dāng)中，采訪是什么？采訪是生命間的往來(lái)，認(rèn)識(shí)自己越深，認(rèn)識(shí)他人越深，反之亦然。做完女子監(jiān)獄那期節(jié)目的年底，評(píng)論部讓每人寫一句話印在內(nèi)部刊物上，代表這一年里自己對(duì)工作的認(rèn)識(shí)。我沒(méi)思量，有一句話浮上心頭，以前我會(huì)顧忌別人怎么看，會(huì)不會(huì)太文藝腔，但這次我徑直寫了下來(lái)：“他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受?！?/p>