黑大衣是工廠的人，我問(wèn)他：“你不怕住在這兒的后果？”他說(shuō)：“習(xí)慣了就行了，人的進(jìn)化能力很強(qiáng)的。”我以為他開(kāi)玩笑，看了看臉，他是認(rèn)真的。
“你的孩子將來(lái)怎么辦？”
“管不了那多?！?/p>
焦化廠的老總原本也是村民，二十年前開(kāi)始煉焦。有幾十萬(wàn)噸生產(chǎn)能力的廠，沒(méi)有環(huán)保設(shè)施。
他對(duì)著鏡頭滿(mǎn)腹委屈：“光說(shuō)我環(huán)保不行，怎么不說(shuō)我慈善?。窟@個(gè)村子里的老人，我每年白給他們六百塊錢(qián)，過(guò)年還要送米送面?！彼湫Γ骸爱?dāng)兒子都沒(méi)有我這么孝順?！?/p>
“有人跟你提污染嗎？”
他一指背后各種跟領(lǐng)導(dǎo)的合影：“沒(méi)有，我這披紅掛綠，還游街呢?！闭乒芗瘓F(tuán) 事務(wù)的大兒子站最中間，戴著大紅花，被評(píng)為省里的優(yōu)秀企業(yè)家。
晚上老頭兒跟市領(lǐng)導(dǎo)吃飯。
“說(shuō)實(shí)話，都吵環(huán)保，誰(shuí)真敢把經(jīng)濟(jì)停下來(lái)？”書(shū)記推心置腹的口氣。
“你的小孩送出去了吧，在太原？”老頭兒悠悠地說(shuō)。
書(shū)記像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣：“哪個(gè)國(guó)家不是先發(fā)展再治理？”
老頭兒說(shuō)：“這么下去治理不了。”
“有錢(qián)就能治理?！?/p>
“要不要打個(gè)賭？”老頭兒提了一下一直沒(méi)動(dòng)的酒杯。
沒(méi)人舉杯。
王惠琴家附近那條河叫文峪河。
“這還是河嗎？”我問(wèn)老頭兒。
他說(shuō)得很直接：“你可以把它叫排污溝?！焙铀呛谏?，蓋著七彩的油污，周?chē)灰?guī)劃為重工業(yè)園區(qū)，焦化廠的廢水都直接排進(jìn)來(lái)。這條河的斷面苯并芘平均濃度超標(biāo)一百六十五倍。
文峪河是汾河的支流，我就在汾河邊上長(zhǎng)大。我奶奶當(dāng)年進(jìn)城趕集的時(shí)候，圓髻上插枚碧玉簪，簪上別枚銅錢(qián)，是渡船的費(fèi)用。我爸年輕時(shí)河里還能游泳，夏天沼澤里挖來(lái)鮮蓮藕，他拿根筷子，扎在藕眼里哄我吃，絲拉得老長(zhǎng)。
我小學(xué)時(shí)大掃除，用的大掃帚舉起來(lái)梆梆硬，相當(dāng)扎手吃力，是蘆葦?shù)幕ㄐ踝龀傻?，河邊還有明黃的水鳳仙，丁香繁茂，胡 枝子、野豌豆、白羊草……藍(lán)得發(fā)紫的小蝴蝶從樹(shù)上像葉子一樣垂直飄下來(lái)，臨地才陡然一翻。還有蟋蟀、螞蚱、青蛙、知了、蚯蚓、瓢蟲(chóng)……吃的也多，累累紅色珠子的火棘，青玉米稈用牙齒劈開(kāi)，嚼里面的甜汁?；丶仪巴邳c(diǎn)馬莧菜拿醋拌了，還有一種灰白的蒿，回去蒸熟與碎饅頭拌著蒜末吃，是我媽的最?lèi)?ài)。最不濟(jì)，河灘里都是棗樹(shù)，開(kāi)花時(shí)把鼻子塞進(jìn)米黃的小碎蕊里拱著，舔掉那點(diǎn)甜香，蜜蜂圍著鼻子直轉(zhuǎn)，秋天我爸他們上樹(shù)打棗，一竿子掄去，小孩子在底下?lián)焓?，叮叮?dāng)當(dāng)被鑿得痛快。
風(fēng)一過(guò)，青綠的大荷葉子密密一卷，把底下的腥氣帶上來(lái)，蛙聲滿(mǎn)河。表姐把塑料袋、破窗紗綁到樹(shù)桿上下河抓魚(yú)，我膽小不敢，小男孩在我家廚房門(mén)口探頭輕聲叫“小靜姐，小靜姐”，給我一只玻璃瓶，里頭幾只黑色小蝌蚪，細(xì)尾一蕩。
河邊上從這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始蓋紡織廠、紙廠、糖廠、油廠……柏油路鋪起來(lái)，姐姐們?nèi)肓藦S工作，回來(lái)拿細(xì)綿線教我們打結(jié)頭，那時(shí)工廠有熱水澡堂，帶我們?nèi)ハ丛?，她們攬著搪瓷盆子沖著看門(mén)男子一點(diǎn)頭，笑意里是見(jiàn)過(guò)世面的自持。紡好的泡泡紗做成燈籠袖小裙子，我穿件粉藍(lán)的，我妹是粉紅的，好不得意。我媽在工廠的理發(fā)店給我燙個(gè)卷毛，隔了這么多年，腦袋上包皮個(gè)黃色蛇皮袋的燙熱感還有，是文明讓人不舒服的啟蒙。
人人都喜歡工廠，廠門(mén)前有了集市，熱鬧得很，大喇叭里翻來(lái)滾去唱“甜蜜的生活，甜蜜的生活，無(wú)限好啰喂……”聲震四野。有露天電影 ，小朋友搬小板凳占座位，工廠焊的藍(lán)色小鐵椅，可以把紅木板凳擠到一邊去。放電影 之前常常會(huì)播一個(gè)短紀(jì)錄片，叫《黃土高原上的綠色明珠》，說(shuō)的是臨汾。我媽帶我們姐妹去動(dòng)物園時(shí)，每次都要提醒“電影 里說(shuō)了，樹(shù)上柿子不能摘，掉下來(lái)也不要撿，這叫花果城”。
紙廠的大水泥管子就在河邊上，排著冒白沫子的黃水，我媽說(shuō)這是堿水，把東西泡軟了才能做紙。小朋友一開(kāi)始還拿著小杯子去管子口接著玩，聞一下齜牙咧嘴跑了，本能地不再碰。
河變難看了，但我還是跟河親。跟表姐妹吵了架，攥著裝零錢(qián)的小藥盒出走，在河灘上坐著，看著翻不起浪的黃泥水。大人都講，小孩子是從河里漂過(guò)來(lái)的，我滿(mǎn)腹委屈，到河邊坐著等，河總有個(gè)上游，往那個(gè)方向望就是個(gè)念想，怎么還不來(lái)接我？
我上中學(xué)后，姐姐們陸續(xù)失業(yè)。之后十年，山西輕工業(yè)產(chǎn)值占經(jīng)濟(jì)總量的比例從將近百分之四十下滑到百分之六。焦化廠、鋼廠、鐵廠……托煤而起，洗煤廠就建在汾河岸上。我們上課前原來(lái)還拿大蒜擦玻璃黑板，后來(lái)也頹了，擦不過(guò)來(lái)，一堂課下來(lái)臉上都是黑粒子。但我只見(jiàn)過(guò)托人想進(jìn)廠的親戚，沒(méi)聽(tīng)過(guò)有人抱怨環(huán)境——就像家家冬天都生蜂窩煤爐子，一屋子煙也嗆，但為這點(diǎn)暖和，忍忍也就睡著了。
我父母也說(shuō)，要沒(méi)有這些廠，財(cái)政發(fā)不了工資，他們可能攢不夠讓我上大學(xué)的錢(qián)。
河里差不多斷流了，只有一點(diǎn)水，味兒也挺大。兩岸還有些蒿草，鳥(niǎo)只有麻雀了，河邊?？吹胶诤鹾醯幕馉a里一些皮毛腳爪，是人拿汽槍打了烤著吃。但我們這些學(xué)生還是喜歡去河邊——也沒(méi)別的野地兒可去，河邊人跡少，男女生沿河岸走走，有一種曲折的情致，不說(shuō)話也是一種表達(dá)。
回憶高中最后一段，好像得了色盲癥，記憶里各種顏色都褪了，雨和雪也少了，連晚霞都稀淡一縷。坐在我爸自行車(chē)后面過(guò)橋時(shí)，每次我都默數(shù)二十四根橋柱，底下已經(jīng)沒(méi)什么水可言，一塊一塊稠黑泥漿結(jié)成板狀，枯水期還粘著一層厚厚的紙漿。河灘的棗樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)病菌一樣的白點(diǎn)子，已經(jīng)不結(jié)棗了。后來(lái)樹(shù)都砍了。但我晃蕩著雙腿，還是一遍遍數(shù)著欄桿，和身邊的人一樣沒(méi)什么反應(yīng)，生活在漠然無(wú)所知覺(jué)中。
“山西百分之六十的河都是這樣，”老頭兒說(shuō)，“想先發(fā)展，再治理？太天真了。”
我問(wèn)：“如果現(xiàn)在把污染全停下來(lái)呢？”
“挖煤把地下挖空了，植被也破壞了，雨水涵養(yǎng)不住?！?/p>
“你是說(shuō)無(wú)論如何我都看不見(jiàn)汾河的水了？”
他看我一眼：“你這一代不行了?！?/p>
“這并不是最要緊的，要緊的是現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)地下水污染了，”他說(shuō)，“就你們家那兒?！蔽廴疚镆呀?jīng)從土壤中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲下去，一直到幾百米之下。
我覺(jué)得，不會(huì)吧，這才幾年。
但采訪完忽然想起一事，我媽常掰開(kāi)我和我妹的嘴嘆氣：“我和你爸牙都白，怎么你倆這樣？”我倆只好面面相覷，很不好意思。
老頭兒這么說(shuō)，我才想起，搬家到小學(xué)家屬樓后，我家自來(lái)水是咸苦的，難以下咽，熬粥，粥也是咸的。家家都這樣。像喝鐵釘一樣。后來(lái)查了一下，可不是，“縣城水的礦化度高，含氯化物、硫酸鹽、鐵”。
到現(xiàn)在，自來(lái)水也只能用來(lái)洗涮，東山里的村民挑了深井水，或者在三輪車(chē)焊一個(gè)水箱，拉進(jìn)城，在窗戶(hù)底下叫賣(mài)“甜水”。我媽買(mǎi)了紅塑料桶，兩毛錢(qián)一桶，買(mǎi)水存在小缸里，用這種水熬米湯，才能把綠豆煮破。
