我想我們姐倆是不是枉擔(dān)了多年虛名，問我爸，他哼哼哈哈不理我這辯解，有天終于恍然大悟：“搞不好真是氟中毒，這幾年趙康鎮(zhèn)的氟骨病患者多起來了，牙都是黃的，骨頭都是軟的，腿沒法走……”
我上網(wǎng)查水利局資料，發(fā)現(xiàn)襄汾是重氟區(qū)——有二十四萬(wàn)人喝的水都超標(biāo)，全縣的氟中毒區(qū)只分布在“汾河兩岸”，在術(shù)語(yǔ)里，這叫“地帶性分布”，也就是說，用受工業(yè)污染的河水灌溉，加上農(nóng)藥化肥濫用，造成土壤中的氟向地下水滲透。
河邊的洗煤廠是外地人開的，掙幾年錢走了，附近村長(zhǎng)帶著幾位農(nóng)民專門到北京來找過我，問能不能再找些項(xiàng)目，被焦油污染的地沒辦法復(fù)墾了，每煉一噸土焦，幾百公斤污染物，連著矸石、巖石、泥土，露天在河邊堆著，白天冒煙，晚上藍(lán)火躥動(dòng)，都是硫化氫。我們二〇〇六年見過五層樓高的堆積，有人走路累了在邊上休息，睡過去，死了。
現(xiàn)在這些焦廠已經(jīng)被取締，老頭兒說：“但今后幾百年里，每次降雨后，土壤中致癌物都會(huì)向地下潛水溶入一些?！?/p>
我聽得眼皮直跳。
我一九九三年考大學(xué)離開山西，坐了三十多小時(shí)火車到湖南，清晨靠窗的簾子一拉，我都驚住了，一個(gè)小湖，里頭都是荷花——這東西在世上居然真有？就是這個(gè)感覺。孩子心性，打定主意不再回山西。就在這年，中國(guó)放開除電煤以外的煤炭?jī)r(jià)格，我有位朋友未上大學(xué)，與父親一起做生意，當(dāng)時(shí)一噸煤十七塊錢，此后十年，漲到一千多塊錢一噸。煤焦自此大發(fā)展，在山西占到GDP的百分之七十，成為最重要支柱產(chǎn)業(yè)。
二〇〇三年春節(jié)我從臨汾車站打車回家，冬天大早上，能見度不到五米。滿街的人戴著白口罩，鼻孔的地方兩個(gè)黑點(diǎn)。車上沒霧燈，后視鏡也撞得只剩一半。瘦精精的司機(jī)直著脖子伸到窗外邊看邊開，開了一會(huì)兒打電話叫了個(gè)人來，“你來開，我今天沒戴眼鏡。”
我以為是下霧。
他說，嗐，這幾天天天這樣。
我查資料，這霧里頭是二氧化硫、二氧化氮和懸浮的顆粒物。臨汾是盆地，在太行山和呂梁山之間，是個(gè)S形，出口在西南方向，十分封閉，冬季盛行西北風(fēng)，污染物無法擴(kuò)散，全窩在里頭了。
回到家，嗓子里像有個(gè)小毛刷輕輕掃，我爸拿兩片消炎藥給我，說也沒啥用，離了這環(huán)境才行。他跟我媽都是慢性鼻炎，我媽打起噴嚏驚天動(dòng)地，原先還讓我爸給她配藥，后來也隨便了：“你沒看襄汾這幾年，新兵都驗(yàn)不上么，全是鼻炎、支氣管炎。”
我爸是中醫(yī)，他退了休，病人全找到家里來，弄了一個(gè)中藥柜子，我跟我妹的童子功還在，拿個(gè)小銅秤給他抓藥，我看藥方是黃芪、人參、五味子……
“都是補(bǔ)藥啊？”我看那人病挺重的樣子。
我爸跟我說：“這些病是治不好了，只能養(yǎng)一養(yǎng)。”補(bǔ)了句：“十個(gè)，十個(gè)死?！?/p>
我吃一驚，說什么病??？
“肺癌、肝癌、胃癌……都是大醫(yī)院沒法治了，來這兒找點(diǎn)希望的?！?/p>
他說了幾個(gè)村子名，病人多集中在那里，離河近，離廠近，他問了一下，都是農(nóng)民，直接抽河里水澆地吃糧，“這幾年，特別多”。
我問我爸：“不能去找找工廠？”
“找誰(shuí)呢？河和空氣都是流的，誰(shuí)也不認(rèn)?！?/p>
二〇〇六年采訪孝義的市長(zhǎng)，他白皙的四方臉，西裝筆挺，不論什么問題，總能說到市里的整頓措施。我問：“這個(gè)城市付出了沉重的代價(jià)，現(xiàn)在回頭來看的話，這個(gè)代價(jià)是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)說：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的?！?/p>
我問：“是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)說：“這個(gè)代價(jià)是慘痛的?！?/p>
我再問：“是不可避免的嗎？”
市長(zhǎng)端起杯子喝口水，看著我：“政府對(duì)于焦化，始終是冷靜的。我們采取措施之后呢，后面的這股勁我們給壓住了?！?/p>
“壓住了？”我問，“壓住了還會(huì)有這么三十多個(gè)違規(guī)項(xiàng)目上來嗎？”
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)有個(gè)投資的狂熱，他們都想做這個(gè)事，市場(chǎng)形勢(shì)特別好。在這種情況下，我們態(tài)度是堅(jiān)決的?！?/p>
“如果你們態(tài)度堅(jiān)決的話，那么這些違規(guī)項(xiàng)目就應(yīng)該一個(gè)都不能上馬才對(duì)呀？”
他又拿起杯子喝了一口水，一言不發(fā)地坐在那兒。
我們對(duì)著看，看了很久。
晚上我跟老郝在賓館，正準(zhǔn)備休息。
有人敲門，是廠子老總的大兒子。手里拎一個(gè)布袋子，又沉又胖，帶子繞了兩圈纏在手上。看我一眼，說：“你能不能出去一下？”
呵呵，我說“你們談，你們談”，進(jìn)了洗手間，把水龍頭打開，把門關(guān)上。等我洗完澡出來，這哥們走了。
老郝靠床 上沖著我笑。
我只好說：“我們山西人太實(shí)在了，真不把主持人當(dāng)回事兒啊，就奔著導(dǎo)演去。”
我倆躺在床 上猜了好久，一個(gè)布袋子里到底能裝進(jìn)去多少錢。
節(jié)目沒播成。
無以解憂，我們幾人約著去旅行，每到一地，我都對(duì)老郝和老范說，我老有強(qiáng)烈的童年感覺。老郝指著那些亂石中上千年的巨榕，或是落英繽紛的荷塘，笑我：“你們山西能有這個(gè)么？”我剛開口“我們?cè)谂f石器時(shí)代……”她們都笑得稀爛。唉，說不下去了。
汾河邊的丁村人文化遺址，從我家騎車十幾分鐘就到。館里有文字標(biāo)明：“十萬(wàn)年前，古人類在這里生存，汾河兩岸是連綿不斷的山岡、砂地和禾草草原。當(dāng)時(shí)的河湖沼澤里長(zhǎng)滿了香蒲、黑三棱、澤瀉……水邊草甸上有蒿、藜、野菊，東山坡上是落葉闊葉樹木，櫟樹、樺木、椿樹、木樨、鵝耳櫪……”石炭紀(jì)時(shí)這些繁茂的植被，千百萬(wàn)年來的枝葉和根莖堆積成極厚的黑色腐殖質(zhì)，地殼變動(dòng)埋入地下，才有了煤。
小時(shí)候，人家在汾河挖沙蓋房，一挖濕河沙就有人來我家送龍骨，是一味中藥，我爸說是沙里挖出的恐龍化石，用來止血。拿小鐵錘在生鐵缽砸開，一小段一小段豎紋的細(xì)條骨頭，里面全是蜂窩樣的小眼，吸濕力很強(qiáng)，干完活我們姐倆常把一根雪白的骨頭粘在嘴唇上，晃蕩著跑來跑去。
后來我查過，龍骨不是恐龍骨頭，是象、犀牛、三趾馬的骨頭化石，丁村人最早在河灘上制作石器時(shí)，狩獵采集為生，獵的就是大象和犀牛。離我家十幾里的陶寺遺址掘出的“鼉鼓”，腔內(nèi)有數(shù)根汾河鱷的皮下骨板。四千年前，汾河里還有鱷魚。
