這里是人類先民最早的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)地之一，那時已有收禾穗的石刀，脫殼去皮的石磨棒，由部落而入城市，文明興起?？脊艑W家蘇秉琦教授說過：“大致在四千五百年前，最先進的歷史舞臺轉(zhuǎn)移到晉南。在晉南興起了陶寺文化。它相當于古史上的堯舜時代，亦即先秦史籍中出現(xiàn)的最早的‘中國’，奠定了華夏的根基?！?/p>

旅行時高明度的陽光、綠蔭、濃重的色彩、動物的啼叫，給我的童年之感，也許是我還是個嬰兒的時候，躺在那里感覺到的東西——也可能是留在人的基因里一代一代遺傳下來的遠古記憶。

幼年，我們無甚可玩，土就是玩具，尤其喜歡下雨，溝渠漫潰，雨停后一片泥涂。這些泥涂被大太陽曬得結(jié)了干板，變得極為平滑。我們拿著小刀就去撬起幾塊來，手感滑膩，拿在手里削，沒人教，也沒圖樣可參考，我最擅長的也就是削出一把土槍，握在手里比劃。我妹更小，連這個都不會，只能拿一個裝萬金油的圓盒子，找點稀泥巴，等干了磕出來，晾在灘上，圓圓一小粒排起來，就算是藝術(shù)創(chuàng)造了。

我們不懂大人的煩愁。

山西百分之八十都是丘陵，黃土是亞細亞內(nèi)陸吹來的戈壁砂石細末，一逢大雨，雨夾泥沖溝而下，曾經(jīng)把整個打麥場沖毀，十幾萬斤麥子全入汾河，連墳頭也成耕地，清明只能在麥子地或者桃樹壟上，大家跪一排燒紙。人越多越墾，越墾越窮，千百年來大概如此。周秦時還是清澈的“大河”，到東漢“河水重濁，號為一石水而六斗泥”。從此大河被稱為“黃河”，是命脈，也是心病。唐宋以后泥沙有增無減，堆積在下游河床 上，全靠堤防約束，形成懸河。伏秋大汛，三四千年間，下游決口泛濫一千五百九十三次。

而當下，大汛甚至成為奢侈。一九四九年之后山西成為全國的能源基地，支援東部，支援首都，占到全國外調(diào)量的百分之八十。六十年里，總采煤一百二十億噸?？梢匝b滿火車后一列接著一列在地球上繞三圈，老頭兒給我們的報告里寫：“每開采一噸煤平均破壞的地下水量為二點四八立方米……造成全省大面積地下水位下降，水井干枯，地面下陷，巖溶大泉流量明顯減少，缺水使七千一百一十公里河道斷流長度達百分之四十七?！?/p>

十年后再見，我做煤炭生意的那個朋友，把礦倒手賣給了別人，名片換成了北京一家手機動畫公司。我問為什么，他說“錢也掙夠了”。

我再問，他說：“這行現(xiàn)在名聲不好。”

再問，他說：“那礦只能挖五十年了?！?/p>

再問，他瞇眼一笑，伸了兩根指頭，“其實是二十年。”

煤炭的開采不會超過千米，挖穿之后就是空洞，如果不花成本回填，空洞上面的巖層、水層都會自然陷落，老頭兒說過，“山西現(xiàn)在采空區(qū)的面積占到七分之一了，到二二年，全省地方國有煤礦將有近三分之一的礦井資源枯竭閉坑，鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦近一半礦井枯竭?！?/p>

站在我家門口往東看，遠遠能看到個塔影，唐代所建，山就叫塔兒山。山頂寶塔一直還在，這里是三縣交 界的地方，北側(cè)的崖被鏟成了六十度，高百米的陡崖上紫紅色砂巖剝離得厲害，一棵樹都沒有。到處是采礦塌陷的大坑，深可數(shù)丈。

有一天幾個人來我家閑聊，說塔兒山那里的事怪得很，突然一下有個村子塌了?！澳莻€誰，開著一個拖拉機，咔一下就掉下去了?！?/p>

他們吸一口氣，歪個頭“邪門”，磕一下煙，再聊別的事。

做節(jié)目時我到了采空區(qū)。

黑灰滿天的公路上，路全被超載的車軋爛，車陷在爛泥里走走停停。夜路上也是拉煤的大貨車，無首無尾，大都是紅巖牌，裝滿能有七十噸重。

我去的叫老窯頭村。九十年代當?shù)赜芯湓?，“富得狗都能娶到媳婦”。現(xiàn)在村里煤礦由村主任承包皮，一個煤礦一年可以掙上千萬，每年上交 村里八萬。一千三百人的村莊，人均年收入不到六百元。人們過得比十年前還窮。

村委會主任競選，兩個候選人一夜 沒睡，雇人騎摩托車發(fā)單子。稀薄的粉紅色紙，格式都一樣，承諾當選的幾件實事，最后一行是承諾給多少現(xiàn)金，這格空著，臨時用圓珠筆往上寫，挨家挨戶送，剛出生的小孩兒也算人頭。

全村人一夜 沒睡，門大開著，聽見摩托車響就高興，摩托車經(jīng)過不帶減速的，紙向門環(huán)上一插——這人出一千，那個人出一千五、兩千……兩千五……兩千七百五。天亮了。

但第二天唱票的時候，反而兩千五的那個贏了。他把現(xiàn)金搬去了，兩百多萬，放在一個大箱子里，擱在大戲臺子上。一打開，底下的人眼都亮了。頭上歪戴個軍綠雷鋒帽的大爺，眉開眼笑地指著戲臺對我說：“哎呀，那還說啥，那是錢么，是錢么?！?/p>

現(xiàn)場歡天喜地把錢都分了，鄉(xiāng)人大主席團 的主席坐在臺上看著，對我說：“我管不了。我管，老百姓要打我。”

“反正也不開村民代表大會，煤礦的事只是村長一個人做主，也不給分錢?！崩习傩照f，他們的選擇從經(jīng)濟學的角度可以理解，“選誰都行，我們就把這選票當分紅?！?/p>

一戶能領兩千五百塊，連嬰兒也可以領，年輕的小伙子都很興奮，買了嶄新的摩托車在土路上呼喝追趕。

只有一個矮個子老人，幾乎快要跪下來讓我們一定要去他家看看。他扯著我一路爬到山頂，看他家新蓋的房子。整面墻斜拉開大縫子，搖搖欲墜，用幾根木頭撐起來。他家的正下方就是煤礦，水源已經(jīng)基本沒水了，他在檐底下擱只紅色塑料桶，接雨水。

村里人看他跳著腳向我哭叫幾乎瘋癲的樣子，都笑了。他們的房子在半山腰，暫時還沒事。原村長和書記都在河津買了房子，不住在這兒。

我們往山上走，走到最高頂。一人抱的大樹都枯死了，烏黑地倒在大裂縫上，樹杈子像手一樣往外扎著，不知道死多長時間了。我的家鄉(xiāng)是黃土高原，但這山頂上已經(jīng)沙化得很厲害，長滿了沙漠中才有的低矮沙棘。風一吹，我能聽見沙子打在我牙齒上的聲音。

我不再想回山西了。

我媽和我妹都來了北京，山西我家不遠處是火車站，為了運煤加建的專門站臺就在十米開外，列車晝夜不停，轟隆一過，寫字臺、床 都抖一陣子，時間長也習慣了。但蓋了沒幾年的樓，已經(jīng)出現(xiàn)沉降，一角都斜了。為了讓這個小城市精神一點，有一年它和所有臨街的樓一起被刷了一層白漿，黑灰一撲，更顯殘破。我怕樓抖出問題，勸我爸：“來吧。”他不肯，家里他還有病人、吃慣的羊湯和油粉飯，一路上打招呼用不著說普通話的熟人。他說：“你們走吧，我葉落歸根?！?/p>

有一天他給我打電話，說老宅子打算全拆了賣了。院里滿庭荒草長到齊腰高，小孩子們在廢墟上跳進跳出，我幼年用來認字的黑底金字的屏風早被人變賣，插滿卷軸字畫的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的門扇都被偷走，黑洞洞地張著。拆不動的木頭椽子上的刻花被鑿走了。我小時候坐的青藍石鼓也不見了，是被人把柱子撬起來后挖走的，用磚再填上，磚頭胡 亂地齜在外頭。

房子屬于整個家族，家族也已經(jīng)分崩，這是各家商議的決定，我也沒有那個錢去買下來修復。二五年我在云岡石窟，離大佛不到四百米是晉煤外運干線一九國道。每天一萬六千輛運煤車從這路過，大都是超載，蓬布也拉不上，隨風而下，幾個外國游人頭頂著塑料袋看石窟。大佛微笑的臉上是烏黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，長此以往，砂巖所鑿的面目會被腐蝕剝落。

佛猶如此。

我把眼一閉，心一硬，如果現(xiàn)實是這樣，那就這樣，這些是沒辦法的事。只有一次，我奶奶去世幾年后，石榴樹被砍了，我不知道怎么了，電話里沖我爸又哭又喊，長大成人 后從沒那樣過。我爸后來找了一個新地方，又種了一棵石榴，過兩年來北京時提了一個布袋子給我，里面裝了幾個石榴，小小的紅，裂著口。

我看著心里難受。

我可以自管自活著，在旅行的時候回憶童年。但我是從那兒長出來的，包皮括我爸在內(nèi)，好多人還得在那里生活下去。每天要呼吸，喝水，在街頭走過。人是動物，人有感覺，表姐在短信里說：“再也沒有燕子在屋檐下搭窩了，下了雨也再也看不見彩虹了?！?/p>

“再也”，這兩個字刺目。

我和老郝動身，二〇〇七年，再回山西。

我碰上一個官員，他說：“你是山西人，我知道?！?/p>

“臨汾的？”