陳法慶正在解救一只倒掛在漁網(wǎng)上的麻雀。

他想解開網(wǎng)。母親沖他喊：“不要放，放了又吃果子，掛在那兒還能嚇嚇別的?！币蝗捍謇锏暮⒆?，剛剛從地里挖野菜回來，手里拿著剪刀。不知怎么“呼啦”一下進了院子，都盯著那只麻雀。

領(lǐng)頭那個個子最大，說“這個好吃”，伸手就去夠。

老陳一著急，把網(wǎng)剪破了，把鳥攥在手里，翻過身，小心翼翼地用小剪子剪去纏在腳爪上的黑色細網(wǎng)。一點一點。

小孩不耐煩，伸手來抓。他一揚手，鳥飛了。

這個細節(jié)，和他有點剃得太光的后腦勺，讓我覺得他像電影 里的憨人阿甘。

他是農(nóng)民，只上過六年學。一九九九年開始，為了村子附近石礦的粉塵和流過家門口的臟水河，先到處投訴，隨后把區(qū)環(huán)保局告上法庭，再告省政府，接著給人大寫立法建議，最后干脆自己出錢在《人民日報》打公益廣告，“要感化那些看報紙的公務(wù)員，去真正關(guān)心環(huán)境”。

二〇〇六年，我見到他。能證明他富裕過的只是一輛滿是灰塵的奧迪。他準備賣了它，成立個環(huán)保基金會。阿甘只是電影 里虛構(gòu)的人物，但陳法慶有他真實的人生：漏水的房子，生病的妻子，明天一早得補好的漁網(wǎng)，身后沒人跟隨。村里人都說：“陳法慶給我們辦了不少事。”

我問他們：“那這七年里，村里有沒有人跟他一起做？”

“沒有的。”一個矮矮壯壯的小伙子說，“前年他要我們聯(lián)名寫個呼吁，我沒寫?！?/p>

“為什么？”

他笑一下：“忙生活，忙得很?！?/p>

“那都是要鈔票的事?！崩夏耆丝目臒熁?，“跟政府打官司，想都不要想哦?！?/p>

“陳法慶不就在做？”

小伙子插句話：“村里人覺得他就是喜歡多管閑事。”

“閑事？這不都是你們每個人的事么？”

“有他做就可以啦?！?/p>

所以他一個人做，告環(huán)保局的官司輸了，告省政府沒被法院受理，寫給人大法工委的信沒有回音。花在廣告費上的錢幾乎掏光他全部家產(chǎn)。陳法慶只說：“到錢花光的那一天，我就停下來?！庇写闻c《半邊天》的張越聊起，她說：“阿甘是看見了什么，就走過去。別的人，是看見一個目標，先訂一個作戰(zhàn)計劃，然后匍匐前進，往左閃，往右躲，再弄個掩體……一輩子就看他閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個花哨，最后哪兒也沒到達?！?/p>

郝勁松也剃著一個阿甘式的頭，后腦勺剃光了，幾乎是青的，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來。

二〇〇六年三月二十一日上午十點零三分，北京市第一中級人民法院。他坐在原告的位子上開口說話：“審判長，通知我的開庭時間是十點，被告遲到，我是否能得到合理解釋？”審判長看他一眼：“現(xiàn)在你先遵守法庭程序?！睕_書記員揮了下手。書記員跑出去大聲叫：“北京地鐵公司！北京地鐵公司！”

片刻，兩位男士夾著公文包皮，匆匆人門，在被告席上落座。

雙方目光交 匯的一剎那，法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什么說“不管你有多強大，包皮括一個國家部委，當你被告上法庭的時候，你是被告，我是原告，大家坐在對面，中間是法官。你和我是平等的”。

這場官司關(guān)于五毛錢。郝勁松在地鐵使用了收費廁所，認為收這五毛錢不合理，把北京地鐵公司告上法庭。他是個普通的學法律的學生，連個律師證都沒有，以“公民”的名義打官司。

兩年多，他打了七場──他在火車餐車上買一瓶水，要發(fā)票，列車員都笑了：“火車自古沒有發(fā)票?！庇谑撬鹪V鐵道部和國家稅務(wù)總局。

“在強大的機構(gòu)面前人們往往除了服從別無選擇，但是我不愿意，”他說，“我要把他們拖上戰(zhàn)場，我不一定能贏，但我會讓他們覺得痛，讓他們害怕有十幾二十幾個像我這樣的人站出來，讓他們因為害怕而迅速地改變?！?/p>

“錢數(shù)這么小，很多人覺得失去它并不可惜?！蔽艺f。

“今天你可以失去獲得它的權(quán)利，你不抗爭，明天你同樣會失去更多的權(quán)利，人身權(quán)，財產(chǎn)權(quán)，包皮括土地、房屋。中國現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的，而是長期溫 水煮青蛙的一個結(jié)果，大家會覺得農(nóng)民的土地被侵占了與我何干，火車不開發(fā)票、偷漏稅與我何干，別人的房屋被強行拆遷與我何干，有一天，這些事情都會落在你的身上?！?/p>

“但是一個人的力量能改變什么呢？”

“看看羅莎·帕克斯，整個世界為之改變。”他說。

帕克斯是美國的一個黑人女裁縫。一九五五年十二月一日，在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市，她在一輛公共汽車上就座。那時，南方各州的公共汽車上還實行種族隔離，座位分為前后兩部分，白人坐前排，黑人坐后排，中間是“灰色地帶”，黑人可以坐在“灰色地帶”，但如果白人提出要求，黑人必須讓座。

那天晚上人很擠，白人座位已坐滿，有白人男子要求坐在“灰色地帶”的帕克斯讓座，她拒絕。

當司機要求乃至以叫警察威脅坐在“灰色地帶”的黑人讓座時，其他三個黑人站了起來，唯獨帕克斯倔強地坐在原位。

如果對方是一個孩子或是老人，也許她會站起來，但這次，四十二歲的她厭煩了所有黑人每天在生活中所受到的不公平對待。

她說：“我只是討厭屈服。”

之后，她因公然藐視白人而遭逮捕。

她的被捕引發(fā)了蒙哥馬利市長達三百八十五天的黑人抵制公交 車運動，組織者是當時名不見經(jīng)傳的牧師馬丁·路德·金，日后他得到“反種族隔離斗士”和諾貝爾和平獎的榮譽。這場運動的結(jié)果，是一九五六年聯(lián)邦最高法院裁決禁止公車上的“黑白隔離”，帕克斯從此被尊為美國“民權(quán)運動之母”。五十年后，在帕克斯的葬禮上，美國國務(wù)卿賴斯說：“沒有她，我不可能站在這里。”

我看馬丁·路德·金傳記才知道，領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運動時，他才二十六歲。

為什么是一個年輕人提出了“非暴力抵抗”并且得到了響應(yīng)？是什么讓四萬多黑人，在一年多的時間，拒絕乘坐公交 車以示抗議，毎一天步行外出，忍受著自己體力上的絕大付出？當三K黨 對黑人的攻擊威脅到人身安全時，以暴制暴按理說是人最本能的反應(yīng)，紐約的黑人領(lǐng)袖馬克西姆·X說：“非暴力是在火藥桶上放上一塊掩人耳目的毛毯，現(xiàn)在我們要把它掀開。”

但是大多數(shù)人還是忍受著攻擊、毆打、被捕、被潑上一臉的西紅柿醬，他們不知道自己需要堅持多久，沒有得到任何政治上的承諾，他們不可能嬴得聲名，也不知道能不能有結(jié)果?？茖W家說：“仇恨，是一些初級神經(jīng)組織，深深棲身于人腦最新進化的外部皮層之下?！笨蔀槭裁丛谝痪盼逦迥辏麄兊倪x擇并不是最原始的反應(yīng)方式──忍氣吞聲？或者，戰(zhàn)斗？焚燒？搶掠？破壞？一九二九年，當馬丁出生的時候，美國黑人的中產(chǎn)階級已經(jīng)漸漸形成，雖然有很多種族不平等的條規(guī)，但是他們享受著憲法所保障的基本自由 。馬丁可以在南方的黑人大學里，讀到梭羅的《論公民的不服從》，在波士頓讀博士前，已經(jīng)熟悉了甘地“非暴力抵抗”的觀點。

再小一些，他還是小孩子的時候，可以與白人孩子一樣，從課本里讀到《獨立宣言》：“人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包皮括生存權(quán)、自由 權(quán)和追求幸福的權(quán)利?！?/p>