陳法慶正在解救一只倒掛在漁網(wǎng)上的麻雀。

他想解開網(wǎng)。母親沖他喊：“不要放，放了又吃果子，掛在那兒還能嚇嚇別的?！币蝗捍謇锏暮⒆?，剛剛從地里挖野菜回來，手里拿著剪刀。不知怎么“呼啦”一下進(jìn)了院子，都盯著那只麻雀。

領(lǐng)頭那個(gè)個(gè)子最大，說“這個(gè)好吃”，伸手就去夠。

老陳一著急，把網(wǎng)剪破了，把鳥攥在手里，翻過身，小心翼翼地用小剪子剪去纏在腳爪上的黑色細(xì)網(wǎng)。一點(diǎn)一點(diǎn)。

小孩不耐煩，伸手來抓。他一揚(yáng)手，鳥飛了。

這個(gè)細(xì)節(jié)，和他有點(diǎn)剃得太光的后腦勺，讓我覺得他像電影 里的憨人阿甘。

他是農(nóng)民，只上過六年學(xué)。一九九九年開始，為了村子附近石礦的粉塵和流過家門口的臟水河，先到處投訴，隨后把區(qū)環(huán)保局告上法庭，再告省政府，接著給人大寫立法建議，最后干脆自己出錢在《人民日?qǐng)?bào)》打公益廣告，“要感化那些看報(bào)紙的公務(wù)員，去真正關(guān)心環(huán)境”。

二〇〇六年，我見到他。能證明他富裕過的只是一輛滿是灰塵的奧迪。他準(zhǔn)備賣了它，成立個(gè)環(huán)保基金會(huì)。阿甘只是電影 里虛構(gòu)的人物，但陳法慶有他真實(shí)的人生：漏水的房子，生病的妻子，明天一早得補(bǔ)好的漁網(wǎng)，身后沒人跟隨。村里人都說：“陳法慶給我們辦了不少事。”

我問他們：“那這七年里，村里有沒有人跟他一起做？”

“沒有的?！币粋€(gè)矮矮壯壯的小伙子說，“前年他要我們聯(lián)名寫個(gè)呼吁，我沒寫。”

“為什么？”

他笑一下：“忙生活，忙得很?！?/p>

“那都是要鈔票的事?！崩夏耆丝目臒熁?，“跟政府打官司，想都不要想哦?！?/p>

“陳法慶不就在做？”

小伙子插句話：“村里人覺得他就是喜歡多管閑事?！?/p>

“閑事？這不都是你們每個(gè)人的事么？”

“有他做就可以啦?！?/p>

所以他一個(gè)人做，告環(huán)保局的官司輸了，告省政府沒被法院受理，寫給人大法工委的信沒有回音?；ㄔ趶V告費(fèi)上的錢幾乎掏光他全部家產(chǎn)。陳法慶只說：“到錢花光的那一天，我就停下來。”有次與《半邊天》的張?jiān)搅钠?，她說：“阿甘是看見了什么，就走過去。別的人，是看見一個(gè)目標(biāo)，先訂一個(gè)作戰(zhàn)計(jì)劃，然后匍匐前進(jìn)，往左閃，往右躲，再弄個(gè)掩體……一輩子就看他閃轉(zhuǎn)騰挪活得那叫一個(gè)花哨，最后哪兒也沒到達(dá)。”

郝勁松也剃著一個(gè)阿甘式的頭，后腦勺剃光了，幾乎是青的，頭發(fā)茬子硬硬地拱出來。

二〇〇六年三月二十一日上午十點(diǎn)零三分，北京市第一中級(jí)人民法院。他坐在原告的位子上開口說話：“審判長，通知我的開庭時(shí)間是十點(diǎn)，被告遲到，我是否能得到合理解釋？”審判長看他一眼：“現(xiàn)在你先遵守法庭程序?！睕_書記員揮了下手。書記員跑出去大聲叫：“北京地鐵公司！北京地鐵公司！”

片刻，兩位男士夾著公文包皮，匆匆人門，在被告席上落座。

雙方目光交 匯的一剎那，法庭非常安靜。我明白了郝勁松為什么說“不管你有多強(qiáng)大，包皮括一個(gè)國家部委，當(dāng)你被告上法庭的時(shí)候，你是被告，我是原告，大家坐在對(duì)面，中間是法官。你和我是平等的”。

這場官司關(guān)于五毛錢。郝勁松在地鐵使用了收費(fèi)廁所，認(rèn)為收這五毛錢不合理，把北京地鐵公司告上法庭。他是個(gè)普通的學(xué)法律的學(xué)生，連個(gè)律師證都沒有，以“公民”的名義打官司。

兩年多，他打了七場──他在火車餐車上買一瓶水，要發(fā)票，列車員都笑了：“火車自古沒有發(fā)票?！庇谑撬鹪V鐵道部和國家稅務(wù)總局。

“在強(qiáng)大的機(jī)構(gòu)面前人們往往除了服從別無選擇，但是我不愿意，”他說，“我要把他們拖上戰(zhàn)場，我不一定能贏，但我會(huì)讓他們覺得痛，讓他們害怕有十幾二十幾個(gè)像我這樣的人站出來，讓他們因?yàn)楹ε露杆俚馗淖??！?/p>

“錢數(shù)這么小，很多人覺得失去它并不可惜。”我說。

“今天你可以失去獲得它的權(quán)利，你不抗?fàn)?，明天你同樣?huì)失去更多的權(quán)利，人身權(quán)，財(cái)產(chǎn)權(quán)，包皮括土地、房屋。中國現(xiàn)在這種狀況不是偶然造成的，而是長期溫 水煮青蛙的一個(gè)結(jié)果，大家會(huì)覺得農(nóng)民的土地被侵占了與我何干，火車不開發(fā)票、偷漏稅與我何干，別人的房屋被強(qiáng)行拆遷與我何干，有一天，這些事情都會(huì)落在你的身上?！?/p>

“但是一個(gè)人的力量能改變什么呢？”

“看看羅莎·帕克斯，整個(gè)世界為之改變?！彼f。

帕克斯是美國的一個(gè)黑人女裁縫。一九五五年十二月一日，在阿拉巴馬州州府蒙哥馬利市，她在一輛公共汽車上就座。那時(shí)，南方各州的公共汽車上還實(shí)行種族隔離，座位分為前后兩部分，白人坐前排，黑人坐后排，中間是“灰色地帶”，黑人可以坐在“灰色地帶”，但如果白人提出要求，黑人必須讓座。

那天晚上人很擠，白人座位已坐滿，有白人男子要求坐在“灰色地帶”的帕克斯讓座，她拒絕。

當(dāng)司機(jī)要求乃至以叫警察威脅坐在“灰色地帶”的黑人讓座時(shí)，其他三個(gè)黑人站了起來，唯獨(dú)帕克斯倔強(qiáng)地坐在原位。

如果對(duì)方是一個(gè)孩子或是老人，也許她會(huì)站起來，但這次，四十二歲的她厭煩了所有黑人每天在生活中所受到的不公平對(duì)待。

她說：“我只是討厭屈服。”

之后，她因公然藐視白人而遭逮捕。

她的被捕引發(fā)了蒙哥馬利市長達(dá)三百八十五天的黑人抵制公交 車運(yùn)動(dòng)，組織者是當(dāng)時(shí)名不見經(jīng)傳的牧師馬丁·路德·金，日后他得到“反種族隔離斗士”和諾貝爾和平獎(jiǎng)的榮譽(yù)。這場運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是一九五六年聯(lián)邦最高法院裁決禁止公車上的“黑白隔離”，帕克斯從此被尊為美國“民權(quán)運(yùn)動(dòng)之母”。五十年后，在帕克斯的葬禮上，美國國務(wù)卿賴斯說：“沒有她，我不可能站在這里?！?/p>

我看馬丁·路德·金傳記才知道，領(lǐng)導(dǎo)民權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)，他才二十六歲。

為什么是一個(gè)年輕人提出了“非暴力抵抗”并且得到了響應(yīng)？是什么讓四萬多黑人，在一年多的時(shí)間，拒絕乘坐公交 車以示抗議，毎一天步行外出，忍受著自己體力上的絕大付出？當(dāng)三K黨 對(duì)黑人的攻擊威脅到人身安全時(shí)，以暴制暴按理說是人最本能的反應(yīng)，紐約的黑人領(lǐng)袖馬克西姆·X說：“非暴力是在火藥桶上放上一塊掩人耳目的毛毯，現(xiàn)在我們要把它掀開。”

但是大多數(shù)人還是忍受著攻擊、毆打、被捕、被潑上一臉的西紅柿醬，他們不知道自己需要堅(jiān)持多久，沒有得到任何政治上的承諾，他們不可能嬴得聲名，也不知道能不能有結(jié)果。科學(xué)家說：“仇恨，是一些初級(jí)神經(jīng)組織，深深棲身于人腦最新進(jìn)化的外部皮層之下。”可為什么在一九五五年，他們的選擇并不是最原始的反應(yīng)方式──忍氣吞聲？或者，戰(zhàn)斗？焚燒？搶掠？破壞？一九二九年，當(dāng)馬丁出生的時(shí)候，美國黑人的中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)漸漸形成，雖然有很多種族不平等的條規(guī)，但是他們享受著憲法所保障的基本自由 。馬丁可以在南方的黑人大學(xué)里，讀到梭羅的《論公民的不服從》，在波士頓讀博士前，已經(jīng)熟悉了甘地“非暴力抵抗”的觀點(diǎn)。

再小一些，他還是小孩子的時(shí)候，可以與白人孩子一樣，從課本里讀到《獨(dú)立宣言》：“人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包皮括生存權(quán)、自由 權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”