當(dāng)一個人的本能要求他逃避或是還手的時候,他能留在原地、忍受著攻擊的前提是,有一個公正的游戲規(guī)則,并且深信對方會回到游戲規(guī)則當(dāng)中來。
而二十六歲的馬丁·路德·金,就是這個群體中,第一代最懂得熟練地運用這個制度的操作規(guī)則的人。
《論公民的不服從》,這篇曾帶給馬丁·路德·金啟發(fā)的文章,今天被收錄在《美國語文》里,是不少中學(xué)生的課本,教材里這篇文章后面有三道思考題:
梭羅暗示誰應(yīng)該對墨西哥戰(zhàn)爭負責(zé)任?根據(jù)梭羅的觀點,為什么一小部分人可以濫用政府而免受懲罰?根據(jù)梭羅的觀點,什么時候美國人將會獲得在可能范圍內(nèi)的最好的政府?這樣的問題,提給上中學(xué)的孩子。
二十歲的我,讀的是財會專業(yè)。
我也有政治課,但抄在本子上的,是大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)課上的一二三四,為了應(yīng)付考試,我都背了,從來沒主動問過問題,也沒人需要我們參與討論,背了標(biāo)準(zhǔn)答案就可以了,一個字也沒往心里去,書的邊角上抄著流行歌詞。年輕的時候,是對社會參與最有熱情的階段,可是我到做了記者,才去想一些最基本的問題:政治和我有什么關(guān)系?教育是用來干什么的?政府的存在是為了什么?
我采訪陳丹青時,這位知名的畫家從清華辭去了美術(shù)學(xué)院教授和博導(dǎo)的職務(wù),因為現(xiàn)行的政治和英語考試,讓他招不到他想要的學(xué)生。他說:“政治本來是一門學(xué)問,但我們的政治考試是反政治的,沒有人尊敬這個學(xué)科?!?/p>
他給我看一個女生的畫,很有莫迪里阿尼的味道,一根線條可以輕盈地抽打人一下,他喜歡她畫里“水汪汪的勁兒”。這姑娘叫吳雯,想考陳的研究生,考了兩年,第一年政治、英語各差一分,第二年英語差三分。她未能考上陳丹青的研究生,但同一年她被倫敦城市大學(xué)藝術(shù)系錄取。我們越洋采訪她,她說:“我來了倫敦就去馬克思墓園看過,馬克思現(xiàn)在給我的感覺,跟政治書里的是完全不一樣的。”
陳丹青其他的學(xué)生都不再考了,他說:“我接觸最多的情況不是質(zhì)疑、反抗、叫罵,而是──這是讓我最難過的──所有人都認了?!?/p>
“怎么叫‘認了’?”我問他。他笑了一下:“我現(xiàn)在隨便到馬路上拉一個人來,你見到這個人,就知道他認了,從很深處認了?!?/p>
編完這期節(jié)目,老郝去游泳,說光靠目測泳池的濁度就超了標(biāo),她一扭身出來,找到前臺。人家是老國企了:“我們這兒,只要進去就不退錢的?!?/p>
“找你們館長來。”
“這兩天機器壞了,正在修……”
“機器壞了你們還放這么多人進去?”
“把你的錢退你不就完了……”
她拿手機撥通了114:“喂,請問海淀區(qū)防疫站的監(jiān)督電話?”……晚上還寫了博客公開此事,寫到“找你們館長來”,還問讀者:“你能想象我的表情么?”
我樂了,因為老范在底下跟了個貼--“我能”。
我們這種多年壓抑后激發(fā)出來的維權(quán)意識可能過狠了一點兒。有一天,張潔興致上來說要軍訓(xùn)。大家去找他,說都這么大歲數(shù)了,能不能不軍訓(xùn),搞點拓展也成啊。張潔是個一直對下屬比較民主 的領(lǐng)導(dǎo),也是一個無敵大好人,大概這次我和老郝太不講究方式方法了,領(lǐng)導(dǎo)有點下不來臺,問有幾個人像她倆這么想,在場的人都舉手。
他說:“就沒人贊成軍訓(xùn)么?那個誰,你進來,你說?!蹦莻€誰把腳尖一踢,繃在空中:“我就喜歡在太陽底下流汗的感覺。”領(lǐng)導(dǎo)擰身出門,把門一摔:“就這么定了,訓(xùn)練的就是服從。”
兩天后,一群成年人穿著迷彩服,站在盛夏的大太陽底下練向左向右轉(zhuǎn),我扎著一塊鮮紅的頭巾,老郝在槍上別朵野花,我倆吊兒郎當(dāng)?shù)卣局衍婓w拳打得妖風(fēng)四起。半夜還要拉練,讓把被子打成豆腐塊背在身上,我這輩子也沒這么疊過被子,破罐破摔地坐在床 上,被子往身后一堆,心一橫等著來檢查。
連長來了:“怎么沒疊?”
我說:“不會。”
對方?jīng)]不高興,反倒樂了:“我給你疊?!?/p>
我不好意思了,覺得自己孩子氣。張潔是一個難得的好人,他只是喜歡那種整整齊齊的理想主義朝氣,也只有他能容許我們以這樣的方式表達不滿。但我還是忍不住寫了篇文章,寫美國有個新聞人克朗凱特,小的時候剛轉(zhuǎn)學(xué)到一個學(xué)校。老師問:“二乘二等于幾?”“四。”他很積極,第一次舉手回答。
“不對。應(yīng)該答什么?”
“四?!彼隙ㄗ约菏菍Φ?。
“過來站在全班同學(xué)面前,想想正確答案?!迸處熣f。
他站在那里,穿著母親為他準(zhǔn)備的最好的衣服,面對著還沒有認識的正在竊笑的同學(xué)們,試圖忍住淚水。
下課鈴聲響了,教師問:“現(xiàn)在,你想出答案來了?”他承認沒有。
她啟發(fā)他:“應(yīng)該這樣回答:‘四,夫人?!笨死蕜P特在七十年之后寫道:“直到后來,這種特性才在我身上強烈地顯露出來:我厭惡哪怕是最輕微的兵營式一律化的暗示……我一直在想,是否是這種獨立的迫切性,促使許多人選擇了新聞業(yè)這一行?!?/p>
老郝和我又出發(fā)采訪全國牙防組被訴一事。
李剛是提起訴訟的律師,他調(diào)查發(fā)現(xiàn)牙防組沒有法定意義上的認證資格,卻為牙膏企業(yè)提供認證,起訴一年多,未果。他曾經(jīng)懷疑這會像之前他提起“進津費”、“進滬費”等訴訟一樣不了了之。
但二〇〇六年二月,律師陳江 以同樣理由在上海提起訴訟,他稱之為聲援。于是媒體再一次掀起報道熱潮。一篇接一篇的追蹤,直到二〇〇六年三月二十一日,全國牙防組召開新聞發(fā)布會,對這一事件作出解釋,二〇〇七年,全國牙防組被衛(wèi)生部撤銷。
李剛說他非常意外:“不在預(yù)期當(dāng)中?!?/p>
“為什么?”
他說:“因為老百姓在向強力機構(gòu)發(fā)出疑問的時候,已經(jīng)習(xí)慣了沒有回應(yīng)。”但這次不同,如果沒有結(jié)果,也許會是不停止的訴訟和報道。推動這一切的,是一個一個具體的人,是可以叫得出姓名的律師和記者,還有那些買了報紙,打開電視,關(guān)注這個消息,打電話去牙防組詢問的普通人。
我把他們的故事寫成一篇博客,叫《我只是討厭屈服》。留言里聽到了很多聲音,有人說:“為什么許多人都選擇屈服?因為他們覺得投入太多,收獲很少或根本沒有?!?/p>
也有很多人在博客里留言:“說話,真不容易呢,我們絕大部分人都是普通人。卻希望其他人都能做個公民,這樣才會有人幫我們爭取更多的利益、權(quán)利……”
還有人說:“在國家壟斷企業(yè)面前,很多人首先沒有自信,為什么沒有自信?中國人習(xí)慣了聽從權(quán)威,大家都被這樣教育著,權(quán)威是至高無上的?!?/p>
有部電影 叫《飛越瘋?cè)嗽骸?。麥克默菲是一個裝瘋躲進精神病院逃避懲罰的流浪漢。所有的病人都在醫(yī)生安排下統(tǒng)一按程序打針、服藥、聊天。但他不肯。進行例行心理治療的討論時,他建議將白天的日程換到晚上進行,因為大家想看世界棒球錦標(biāo)賽的實況轉(zhuǎn)播。
護士 拉奇德小姐說:“你要求的是改變一項經(jīng)過仔細研究后制定的規(guī)章制度?!?/p>