麥克默菲說(shuō)：“小小的改變沒(méi)有害處。”

拉奇德小姐不同意：“有些病人過(guò)了很久才適應(yīng)了作息制度，如果現(xiàn)在一下改變了，他們會(huì)感到非常不習(xí)慣?！丙溈四普f(shuō)：“這可是世界棒球賽，比賽結(jié)束以后，還可以改過(guò)來(lái)。”拉奇德小姐看上去像是有些讓步了：“這樣吧，我們進(jìn)行一次表決，按多數(shù)人的意見(jiàn)辦?！丙溈四剖仲澇桑骸昂脴O了！”他第一個(gè)高高地舉起了手。切斯威克也舉起了手。泰伯也想舉手，一眼遇到拉奇德的目光，馬上把手縮了回來(lái)；馬蒂尼手剛舉起，就停留在頭頂，裝著抓癢；塞夫爾手放在胸前，兩眼看著周?chē)?，等著大多?shù)人舉手，他也舉。

大家都想看球賽，但盡管麥克默菲一再鼓勵(lì)，仍沒(méi)有人敢違抗那目光。

拉奇德小姐宣布：“只有三票。對(duì)不起，不能按你的意見(jiàn)辦。”說(shuō)完起身向辦公室走去。

麥克默菲說(shuō)：“這就是你們的作息制度？我可要進(jìn)城去看棒球賽。誰(shuí)愿意和我一起去？”

比利不相信：“麥克，你出不去的?！?/p>

“出不去？”麥克默菲指著屋子中間那個(gè)花崗巖的洗臉池?！拔铱梢杂盟宜榇皯?hù)?！?/p>

比利還是不相信：“你舉不起它?！?/p>

麥克默菲押了十美金跟他打賭，搓了搓手，使勁抱住那個(gè)臺(tái)子，沒(méi)搬起來(lái)；再一次用力，還是搬不動(dòng)。他只好退下。突然，他大聲叫起來(lái)：“去他媽的，我總算試過(guò)了，起碼我試過(guò)了！”

郝勁松打贏鐵路發(fā)票的官司后，很多人以為他會(huì)和鐵路結(jié)下梁子。但后來(lái)他乘車(chē)時(shí)，乘務(wù)長(zhǎng)認(rèn)出了他，親自端來(lái)飯菜，問(wèn)他：“發(fā)票您現(xiàn)在要還是吃完我再給您送過(guò)來(lái)？”

“你靠什么贏得尊重？”我問(wèn)。

“靠我為自己權(quán)利所作的斗爭(zhēng)?！焙聞潘烧f(shuō)，“權(quán)利是用來(lái)伸張的，否則權(quán)利就只是一張紙?！?/p>

在“新聞?wù){(diào)査”，我采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)人。他幫農(nóng)民反映征地的事，在網(wǎng)上發(fā)帖提及當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，用了一個(gè)比較激烈的詞，被判誹謗罪，人獄兩年。我在監(jiān)獄采訪(fǎng)他，那時(shí)他已經(jīng)服了一年多的刑。

“你為什么要這么做？”

“因?yàn)槲铱催^(guò)一篇文章，說(shuō)的是一個(gè)叫郝勁松的律師，那篇文章叫什么……叫什么屈服……”

“《我只是討厭屈服》?！蔽艺f(shuō)。他帶點(diǎn)驚奇地看了我一眼，說(shuō)哎對(duì)，過(guò)了一會(huì)兒，說(shuō)：“在那篇文章里，那個(gè)律師說(shuō)了一句話(huà)，他說(shuō)權(quán)利不用來(lái)伸張的話(huà)，就只是一張紙?！边@個(gè)人相信了這些寫(xiě)在紙上的話(huà)，然后穿著藍(lán)白相間豎條紋的獄服，滿(mǎn)臉胡 須，坐在這里看著我。他進(jìn)監(jiān)獄后，廠(chǎng)子倒了，離了婚，監(jiān)獄離他的家兩千里，沒(méi)人給他送生活費(fèi)，村里的人去看他，拾破爛的老人給了他五十塊錢(qián)，老漢戴著塌得稀軟的藍(lán)布帽子，對(duì)我說(shuō)：“把他換出來(lái)，把我關(guān)進(jìn)去吧，我老了?！?/p>

采訪(fǎng)結(jié)束的時(shí)候，他想對(duì)即將參加中考的女兒說(shuō)幾句話(huà)。我說(shuō)好?！摹印と恕印?shū)·冇·屋←

他說(shuō)：“等一下?！钡土艘粫?huì)兒頭，腮幫子緊緊地咬得繃著，抬起來(lái)，帶著笑容對(duì)著鏡頭：“兒子……”扭頭沖我解釋?zhuān)拔夜芪遗畠航袃鹤??！?/p>

“兒子，你不要為爸爸擔(dān)心，要好好幫助媽媽千活……”他的嘴都抽起來(lái)了，但他還是笑著，“你要記得爸爸跟你說(shuō)過(guò)的話(huà)，爸爸不是壞人。”

采訪(fǎng)的時(shí)間到了，我站起身，說(shuō)：“保重身體，來(lái)日方長(zhǎng)?！?/p>

他臉上的肉都在抖，但他笑著說(shuō)，好。

獄警押著他，轉(zhuǎn)身走了。走到十兒米快要拐角的地方，一聲尖利的哀號(hào)傳來(lái)，我扭頭看，他兩只手被銬著，不能擦淚，只能仰頭向天，號(hào)啕痛哭，那是從胸腔里爆炸出來(lái)的哭聲。已經(jīng)看不見(jiàn)他了，監(jiān)獄曲折的走廊盡是回聲。

回來(lái)后，我們趕了一天一夜 的片子。審片的時(shí)候，還來(lái)不及配音，老郝拿著稿子對(duì)著畫(huà)面念解說(shuō)。

有一段是我采訪(fǎng)他：“你后悔嗎？”

“我不后悔?！彼f(shuō)，“因?yàn)槲腋冻鲞^(guò)。”

“你還相信法律嗎？”

“不。”他說(shuō)，“我信仰法律?！钡紫略撌墙庹f(shuō)了，但沒(méi)有聲音，我轉(zhuǎn)頭看老郝，她拿紙遮住臉克制著。張潔和我也紅了眼睛。袁總看了我們?nèi)齻€(gè)一會(huì)兒，對(duì)張潔說(shuō)：“你做了這么多年新聞，還是這么感性么？”

轉(zhuǎn)回頭對(duì)著屏幕：“往下看?！?/p>

片子說(shuō)到農(nóng)民為反映征地問(wèn)題，靜坐的時(shí)候被抓了十幾個(gè)人。

“沒(méi)有證據(jù)表明他們危害到了社會(huì)公共秩序，為什么要抓人呢？”我問(wèn)公安局長(zhǎng)。

“我們預(yù)見(jiàn)到了，所以它沒(méi)有發(fā)生?！惫簿珠L(zhǎng)說(shuō)。

我問(wèn)他：“沒(méi)有發(fā)生為什么要抓人呢？”

他說(shuō)：“為了穩(wěn)定。”

“可是穩(wěn)定的前提不是法治秩序嗎？”

對(duì)方沉默，這個(gè)段落結(jié)束。

袁總說(shuō)“停?！鞭D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該再往下問(wèn)這樣的結(jié)果能帶來(lái)穩(wěn)定嗎？”

有一天晚上，郝勁松給我打電話(huà)，說(shuō)他有點(diǎn)沮喪。

我給他講了這件事，說(shuō)：“你是這個(gè)人的榜樣?！蔽也铧c(diǎn)脫口而出“你沒(méi)有權(quán)利放棄”，頓了一下，這個(gè)想法是錯(cuò)的，他當(dāng)然有權(quán)利放棄，正義是自己內(nèi)心對(duì)自己的期許，不是用來(lái)脅迫人的，我改口成“你判斷要不要放棄”。

之后不久，他去了上海，成為上海黑車(chē)釣魚(yú)執(zhí)法案的公民代理人。我又一次采訪(fǎng)他，節(jié)目中提到了他向鐵道部提起法律訴訟的往事。沒(méi)多久，采訪(fǎng)時(shí)任鐵道部新聞發(fā)言人的王勇平，車(chē)上他的同事問(wèn)我：“你們?yōu)槭裁匆稍L(fǎng)這么個(gè)刺頭，他是反政府吧？”

我說(shuō)：“他挺較勁，也許也有虛榮心，不過(guò)我沒(méi)覺(jué)得他是反政府。他談的都是法律問(wèn)題，您要覺(jué)得他談的不對(duì)，可以在這個(gè)層面上批駁他?！?/p>

坐在車(chē)前座的王勇平轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“他是剌頭，但是我們的社會(huì)需要這樣的人?！?/p>

我采訪(fǎng)過(guò)一個(gè)政府官員，他在當(dāng)?shù)夭疬w時(shí)，拿一個(gè)小馬扎，坐在居民樓下，坐了十幾天，兩邊煎熬，費(fèi)盡唇舌為居民去爭(zhēng)取哪怕多一點(diǎn)點(diǎn)的利益。

“這是個(gè)公共用地拆遷，從現(xiàn)行法律來(lái)說(shuō)，你可以貼一張告示就拆，為什么你沒(méi)有這么做？”我問(wèn)。他想了想，說(shuō)“因?yàn)槿绻幸惶煳业姆孔颖徊?，我也是一個(gè)老百姓?！?/p>