一九四六年，胡 適在北大的演講中說(shuō)：“你們要爭(zhēng)獨(dú)立，不要爭(zhēng)自由 ?！?/p>

我初看不明白。

他解釋：“你們說(shuō)要爭(zhēng)自由 ，自由 是針對(duì)外面朿縛而言的，獨(dú)立是你們自己的事，給你自由 而不獨(dú)立，仍是奴隸。獨(dú)立要不盲從，不受欺騙，不依賴門(mén)戶，不依賴別人，這就是獨(dú)立的精神?！?/p>

北京郊區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)政府與居民的劇烈沖突，這里要建亞洲最大的垃圾焚燒廠，居民認(rèn)為一定會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重污染，雙方座談時(shí)，臉都扭到一邊，“劍拔弩張”。

“溝通不可能么？”我問(wèn)。

居民代表黃小山說(shuō)：“政府就要建，我們就不讓建。不管是誰(shuí)，總說(shuō)這個(gè)‘就’字，‘就’要怎么怎么著，那就沒(méi)任何調(diào)和余地了?！?/p>

他組織居民舉牌子在博覽會(huì)門(mén)口示威，站在第一排，他頭發(fā)是朋克式的，兩邊禿著，頭上一叢染得像個(gè)雞冠花，很好認(rèn)。他聽(tīng)見(jiàn)警察悠悠地說(shuō)“就是那個(gè)黃毛”，他在雨里渾身都抖，“不知道激動(dòng)還是害怕”。在里面待了一夜 ，出來(lái)他換種方式，把“論垃圾為什么不能焚燒”的材料不停向各級(jí)政府遞交 ，電視臺(tái)組織辯論場(chǎng)場(chǎng)到。

政府的專家在辯論賽上認(rèn)識(shí)他之后，請(qǐng)他參加去日本的考察團(tuán) ，“這個(gè)人，路上見(jiàn)著姑娘漂亮就使勁看，目不轉(zhuǎn)睛。他很真誠(chéng)，好就是好，不好就是不好，不高興的時(shí)候就罵?！妗娜撕媒煌?，沒(méi)有偏激和成見(jiàn)。”

日本國(guó)土面積小，百分之九十的垃圾靠焚燒，東京的廠子就建在市中心，進(jìn)去參觀要換拖鞋，他看明白了，垃圾焚燒的技術(shù)百年來(lái)已經(jīng)很穩(wěn)定，“重要的不是燒不燒，而是燒什么，怎么燒?！钡^(qū)居民在鏡頭里罵他‘說(shuō)他“叛變”了’向著政府說(shuō)話。

他有點(diǎn)兒像小魚(yú)，熱鍋上兩邊煎，但他說(shuō)對(duì)抗不代表獨(dú)立，“誰(shuí)也不信誰(shuí)，不買(mǎi)賬，這不行，不能光服從，也不能光對(duì)抗，那只是個(gè)姿態(tài)。得有理由，有科學(xué)依據(jù)。批評(píng)政府，這事咱理直氣壯，但也得反思自己，既然我們每一個(gè)公民都是垃圾的產(chǎn)生者，也該反思我們自己應(yīng)當(dāng)做點(diǎn)什么?！彼f(shuō)現(xiàn)在的問(wèn)題不是垃圾焚燒，而是中國(guó)百分之六十五都是濕垃圾，焚燒時(shí)如果達(dá)不到足夠高溫 ，就會(huì)釋放二惡英。填埋也會(huì)嚴(yán)重污染地下水和土壤。他自己花錢(qián)開(kāi)始研究“垃圾甩干機(jī)”，想用這個(gè)技術(shù)來(lái)過(guò)濾垃圾的水分?！拔沂莻€(gè)混子德性，本來(lái)打算移民，現(xiàn)在我怎么也不走了，這是我的地兒，我就留在這兒，死磕了。說(shuō)句抒情的話吧，我在哪兒，哪兒就是中國(guó)?！?/p>

做這些節(jié)目時(shí)，常常會(huì)有人說(shuō)：“不要往下做了吧，中國(guó)亂不起啊。”我理解這樣的擔(dān)憂，老郝和我在北京美麗園小區(qū)，曾見(jiàn)到過(guò)激烈的沖突。進(jìn)小區(qū)時(shí)我嚇了一跳，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面：整個(gè)小區(qū)掛滿了紅色標(biāo)語(yǔ)和支持雙方的不同顏色的旗子。很晚了，馬路上都是人，揮著拳頭，打著標(biāo)語(yǔ)，有人喊：“殺死雷霞。”

這些人都是住在這里的業(yè)主，雷霞是業(yè)主委員會(huì)的主任。她剛打贏了官司，讓業(yè)主少掏物業(yè)費(fèi)，但物業(yè)公司不執(zhí)行法院判決，突然撤走，停電停水。有一部分業(yè)主說(shuō)是業(yè)委會(huì)打官司才造成這個(gè)后果。他們圍在馬路上，向雷霞叫嚷。電視鏡頭一對(duì)著，幾十人就圍上來(lái)，把手里拿的紙幾乎揮到雷霞的臉上，大聲喊：“剝下他們的畫(huà)皮?！?/p>

雷霞不說(shuō)話，手沒(méi)有架在胸前，也沒(méi)有放在兜里，站著聽(tīng)。

面向她站在最前頭的中年男子說(shuō)：“你們憑什么打這個(gè)官司影響我們生活？我們?cè)敢饨?這個(gè)錢(qián)，交 得起，這是民意?！?/p>

雷說(shuō)：“這是一個(gè)集體，大多數(shù)人作出來(lái)的決定，少數(shù)人是要保留一點(diǎn)來(lái)服從的。這是一個(gè)公理。當(dāng)時(shí)票箱表達(dá)的意見(jiàn)就是只有十票反對(duì)。九百多戶投票，八百多戶贊成，這不代表民意嗎？”

中年男子說(shuō)他們當(dāng)時(shí)沒(méi)有投票，因?yàn)橄胱寴I(yè)主大會(huì)達(dá)不到半數(shù)而無(wú)效，人數(shù)最終過(guò)半后業(yè)委會(huì)官司打贏了，這些沒(méi)投過(guò)票的人在馬路上喊“打倒業(yè)委會(huì)”，業(yè)委會(huì)的杜平說(shuō)：“真正的民主 是在票箱里表達(dá)你的意見(jiàn)，而不是站在馬路上。”

但是，馬路上的聲音太大了。在我們的鏡頭里，反對(duì)業(yè)委會(huì)的人打支持者的耳光，有人下跪，有人游行，有人拉標(biāo)語(yǔ)……

這是我第一次親眼見(jiàn)到這樣的場(chǎng)面，說(shuō)實(shí)話，我也不知道這事兒會(huì)怎么收?qǐng)觯恢览硇詴?huì)不會(huì)在拳頭面前落敗。

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，最終起作用的，是那些住在小區(qū)里，沒(méi)有投過(guò)票，也沒(méi)有反對(duì)過(guò)投票，原本與這兩方都毫無(wú)瓜葛的人。

他們被馬路上的聲音吵醒，漸漸加入議論，在家門(mén)口掛上支持其中一方的旗幟，聚在一起開(kāi)會(huì)，建立小區(qū)論壇，在公告欄里，貼出自己的意見(jiàn)……而這些人，是以前并不關(guān)心公共事務(wù)，不想為兩塊錢(qián)的物業(yè)費(fèi)花私人時(shí)間的人。

我們采訪了其中之一，他說(shuō)：“以前不太感興趣，也沒(méi)有那么多時(shí)間和精力，但這次一方面是覺(jué)得這么多人圍攻一個(gè)人，感受比較深，也比較慚愧。我覺(jué)得不能再做沉默者，不去搭順風(fēng)車(chē)，大家都站出來(lái)表示自己的意見(jiàn)，用選票來(lái)決定我們的未來(lái)?！倍柀柫甑氖露颂?hào)，美麗園進(jìn)行了第五次業(yè)主代表大會(huì)的選舉，一千三百七十八戶，一千零九十四戶投票，拄項(xiàng)決議的結(jié)果都是六百多對(duì)四百多票，最終決定業(yè)委會(huì)留任，用招投標(biāo)程序選擇新的物業(yè)公司，不再續(xù)聘原物業(yè)。這樣的一個(gè)結(jié)果在很多人看來(lái)，徒費(fèi)大量的時(shí)間和精力，但它喚醒的東西，帶來(lái)了馬路上最終的安寧。

二〇〇八年，我在美國(guó)，正是他們總統(tǒng)大選前夜。華盛頓博物館的黑人老保安知道我是記者時(shí)，突然說(shuō)：“等一下?！彼w跑著拿了張報(bào)紙給我看：“看，黑人新郎被白人警察槍殺，我們要去游行。”

“你們要求什么？”

“建立黑人自己的國(guó)家。”

我目瞪口呆：“不會(huì)吧？”他看我不信，說(shuō)“你等等”，大街上隨手叫了三組人，一個(gè)年輕的家庭，兩個(gè)掛著耳機(jī)線的女孩，一對(duì)老年夫妻，都是黑人，“你們說(shuō)，你們是不是想建立屬于黑人的國(guó)家？”

“當(dāng)然?！绷鶄€(gè)人連遲疑都沒(méi)有，“你可以到我們的街區(qū)去看一看，美國(guó)仍然是白人的國(guó)家，不是我們的。”

“你們不是有奧巴馬嗎？”

“他的腦子是白的?！崩虾谌苏f(shuō)。

那個(gè)帶著孩子的年輕男人說(shuō)著說(shuō)著居然哭了，他說(shuō)他的街區(qū)警察的對(duì)講機(jī)里，黑人的代碼，是“nonhumanbeing”。

在這之前，我以為上個(gè)世紀(jì)六十年代的美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和《民權(quán)法》已經(jīng)順利地把種族問(wèn)題基本解決了，奧巴馬一旦上臺(tái)更是黑人的狂歡……這都是我的想象和從書(shū)中看來(lái)的概念。在這個(gè)世界上，沒(méi)有一勞永逸的答案，也沒(méi)有完美的世界圖式。認(rèn)為一個(gè)人、一個(gè)概念、一次訴訟就可以徹底解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如果不是無(wú)知，就是智力上的懶惰。但這個(gè)不完美的世界上，還是有一個(gè)共有的規(guī)則存在。

我問(wèn)這個(gè)老黑人：“你們會(huì)選擇暴力嗎？”他說(shuō)不會(huì)?！氨┝鉀Q不了問(wèn)題，只有智慧能?！?/p>

“憤怒不也是一種力量嗎？”

“是，但是一種危險(xiǎn)的力量。”

“那為什么不選擇這種力量？”

“我們還有更好的方式?！彼f(shuō)，“我們有法律?！?/p>

我們也有。

采訪郝勁松時(shí)，我問(wèn)過(guò)他：“你以誰(shuí)的名義在訴訟？”

“公民?！?/p>

“公民和普通百姓的概念區(qū)別是什么？”

“能獨(dú)立地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，卻不傲慢，對(duì)政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國(guó)家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認(rèn)為他才算是一個(gè)真正的公民。”

我問(wèn)他最后一個(gè)問(wèn)題：“你想要一個(gè)什么樣的世界？”

這個(gè)當(dāng)時(shí)三十四歲的年輕人說(shuō)：“我想要憲法賦予我的那個(gè)世界?！?/p>