一九四六年，胡 適在北大的演講中說：“你們要爭獨立，不要爭自由 ?！?/p>

我初看不明白。

他解釋：“你們說要爭自由 ，自由 是針對外面朿縛而言的，獨立是你們自己的事，給你自由 而不獨立，仍是奴隸。獨立要不盲從，不受欺騙，不依賴門戶，不依賴別人，這就是獨立的精神?！?/p>

北京郊區(qū)曾經(jīng)發(fā)生過政府與居民的劇烈沖突，這里要建亞洲最大的垃圾焚燒廠，居民認為一定會產(chǎn)生嚴重污染，雙方座談時，臉都扭到一邊，“劍拔弩張”。

“溝通不可能么？”我問。

居民代表黃小山說：“政府就要建，我們就不讓建。不管是誰，總說這個‘就’字，‘就’要怎么怎么著，那就沒任何調和余地了。”

他組織居民舉牌子在博覽會門口示威，站在第一排，他頭發(fā)是朋克式的，兩邊禿著，頭上一叢染得像個雞冠花，很好認。他聽見警察悠悠地說“就是那個黃毛”，他在雨里渾身都抖，“不知道激動還是害怕”。在里面待了一夜 ，出來他換種方式，把“論垃圾為什么不能焚燒”的材料不停向各級政府遞交 ，電視臺組織辯論場場到。

政府的專家在辯論賽上認識他之后，請他參加去日本的考察團 ，“這個人，路上見著姑娘漂亮就使勁看，目不轉睛。他很真誠，好就是好，不好就是不好，不高興的時候就罵?！妗娜撕媒煌瑳]有偏激和成見?！?/p>

日本國土面積小，百分之九十的垃圾靠焚燒，東京的廠子就建在市中心，進去參觀要換拖鞋，他看明白了，垃圾焚燒的技術百年來已經(jīng)很穩(wěn)定，“重要的不是燒不燒，而是燒什么，怎么燒?！钡^(qū)居民在鏡頭里罵他‘說他“叛變”了’向著政府說話。

他有點兒像小魚，熱鍋上兩邊煎，但他說對抗不代表獨立，“誰也不信誰，不買賬，這不行，不能光服從，也不能光對抗，那只是個姿態(tài)。得有理由，有科學依據(jù)。批評政府，這事咱理直氣壯，但也得反思自己，既然我們每一個公民都是垃圾的產(chǎn)生者，也該反思我們自己應當做點什么。”他說現(xiàn)在的問題不是垃圾焚燒，而是中國百分之六十五都是濕垃圾，焚燒時如果達不到足夠高溫 ，就會釋放二惡英。填埋也會嚴重污染地下水和土壤。他自己花錢開始研究“垃圾甩干機”，想用這個技術來過濾垃圾的水分?！拔沂莻€混子德性，本來打算移民，現(xiàn)在我怎么也不走了，這是我的地兒，我就留在這兒，死磕了。說句抒情的話吧，我在哪兒，哪兒就是中國。”

做這些節(jié)目時，常常會有人說：“不要往下做了吧，中國亂不起啊。”我理解這樣的擔憂，老郝和我在北京美麗園小區(qū)，曾見到過激烈的沖突。進小區(qū)時我嚇了一跳，沒見過這樣的場面：整個小區(qū)掛滿了紅色標語和支持雙方的不同顏色的旗子。很晚了，馬路上都是人，揮著拳頭，打著標語，有人喊：“殺死雷霞。”

這些人都是住在這里的業(yè)主，雷霞是業(yè)主委員會的主任。她剛打贏了官司，讓業(yè)主少掏物業(yè)費，但物業(yè)公司不執(zhí)行法院判決，突然撤走，停電停水。有一部分業(yè)主說是業(yè)委會打官司才造成這個后果。他們圍在馬路上，向雷霞叫嚷。電視鏡頭一對著，幾十人就圍上來，把手里拿的紙幾乎揮到雷霞的臉上，大聲喊：“剝下他們的畫皮。”

雷霞不說話，手沒有架在胸前，也沒有放在兜里，站著聽。

面向她站在最前頭的中年男子說：“你們憑什么打這個官司影響我們生活？我們愿意交 這個錢，交 得起，這是民意?！?/p>

雷說：“這是一個集體，大多數(shù)人作出來的決定，少數(shù)人是要保留一點來服從的。這是一個公理。當時票箱表達的意見就是只有十票反對。九百多戶投票，八百多戶贊成，這不代表民意嗎？”

中年男子說他們當時沒有投票，因為想讓業(yè)主大會達不到半數(shù)而無效，人數(shù)最終過半后業(yè)委會官司打贏了，這些沒投過票的人在馬路上喊“打倒業(yè)委會”，業(yè)委會的杜平說：“真正的民主 是在票箱里表達你的意見，而不是站在馬路上?！?/p>

但是，馬路上的聲音太大了。在我們的鏡頭里，反對業(yè)委會的人打支持者的耳光，有人下跪，有人游行，有人拉標語……

這是我第一次親眼見到這樣的場面，說實話，我也不知道這事兒會怎么收場，不知道理性會不會在拳頭面前落敗。

后來我發(fā)現(xiàn)，最終起作用的，是那些住在小區(qū)里，沒有投過票，也沒有反對過投票，原本與這兩方都毫無瓜葛的人。

他們被馬路上的聲音吵醒，漸漸加入議論，在家門口掛上支持其中一方的旗幟，聚在一起開會，建立小區(qū)論壇，在公告欄里，貼出自己的意見……而這些人，是以前并不關心公共事務，不想為兩塊錢的物業(yè)費花私人時間的人。

我們采訪了其中之一，他說：“以前不太感興趣，也沒有那么多時間和精力，但這次一方面是覺得這么多人圍攻一個人，感受比較深，也比較慚愧。我覺得不能再做沉默者，不去搭順風車，大家都站出來表示自己的意見，用選票來決定我們的未來?！倍柀柫甑氖露颂枺利悎@進行了第五次業(yè)主代表大會的選舉，一千三百七十八戶，一千零九十四戶投票，拄項決議的結果都是六百多對四百多票，最終決定業(yè)委會留任，用招投標程序選擇新的物業(yè)公司，不再續(xù)聘原物業(yè)。這樣的一個結果在很多人看來，徒費大量的時間和精力，但它喚醒的東西，帶來了馬路上最終的安寧。

二〇〇八年，我在美國，正是他們總統(tǒng)大選前夜。華盛頓博物館的黑人老保安知道我是記者時，突然說：“等一下。”他飛跑著拿了張報紙給我看：“看，黑人新郎被白人警察槍殺，我們要去游行?！?/p>

“你們要求什么？”

“建立黑人自己的國家?！?/p>

我目瞪口呆：“不會吧？”他看我不信，說“你等等”，大街上隨手叫了三組人，一個年輕的家庭，兩個掛著耳機線的女孩，一對老年夫妻，都是黑人，“你們說，你們是不是想建立屬于黑人的國家？”

“當然?！绷鶄€人連遲疑都沒有，“你可以到我們的街區(qū)去看一看，美國仍然是白人的國家，不是我們的。”

“你們不是有奧巴馬嗎？”

“他的腦子是白的?！崩虾谌苏f。

那個帶著孩子的年輕男人說著說著居然哭了，他說他的街區(qū)警察的對講機里，黑人的代碼，是“nonhumanbeing”。

在這之前，我以為上個世紀六十年代的美國民權運動和《民權法》已經(jīng)順利地把種族問題基本解決了，奧巴馬一旦上臺更是黑人的狂歡……這都是我的想象和從書中看來的概念。在這個世界上，沒有一勞永逸的答案，也沒有完美的世界圖式。認為一個人、一個概念、一次訴訟就可以徹底解決現(xiàn)實問題，如果不是無知，就是智力上的懶惰。但這個不完美的世界上，還是有一個共有的規(guī)則存在。

我問這個老黑人：“你們會選擇暴力嗎？”他說不會?！氨┝鉀Q不了問題，只有智慧能。”

“憤怒不也是一種力量嗎？”

“是，但是一種危險的力量?！?/p>

“那為什么不選擇這種力量？”

“我們還有更好的方式?！彼f，“我們有法律。”

我們也有。

采訪郝勁松時，我問過他：“你以誰的名義在訴訟？”

“公民。”

“公民和普通百姓的概念區(qū)別是什么？”

“能獨立地表達自己的觀點，卻不傲慢，對政治表示服從，卻不卑躬屈膝。能積極地參與國家的政策，看到弱者知道同情，看到邪惡知道憤怒，我認為他才算是一個真正的公民。”

我問他最后一個問題：“你想要一個什么樣的世界？”

這個當時三十四歲的年輕人說：“我想要憲法賦予我的那個世界?！?/p>