我把邱繼寶請到直播的鏡頭面前：“這些反對你的聲音都是直播出去的，你會覺得尷尬和不舒服嗎？”

“作為代表，怕尷尬就不要去寫建議，你為了把深入的意見建議真正帶到兩會上形成國家的共識，你肯定要結合實際，不對的跟他爭，誰有理，誰就是精英。”他說。

“爭論不是會讓意見更分散嗎，你為什么說可以達成共識？”

他說：“只有通過爭論才能達成共識，爭論是爭真理，有理走天下?！?/p>

直播結束，我們進了電梯，邱繼寶沉默了一會兒，說了一句：“這也是第一次啊?！?/p>

“什么第一次？”我說。

“我們開始有了真正的‘議會新聞’。”

做這樣的節(jié)目，編導心里沒底，問我：“直播中到底發(fā)生什么，沒法把握，你能不能先給我你的提問呢？”我說我通常只準備材料，現場聽，具體要問什么，可能到了那個時候才能知道。

汪汪說：“也有編導說他不喜歡你，覺得你欲望太強了，總覺得拼命想證明些什么?！?/p>

我知道她什么意思：“也許是我真不認為直播前需要什么都準備好……別介意，我就是這么想的，如果記者不向未知的東西去問，那這個節(jié)目好不到哪兒去?！?/p>

“看你采訪，眼睛都放著光，攫取的光?！?/p>

我跟她已經熟到了可以胡說八道的地步：“攫取，對，提問者就得攫取。我還太不夠呢，好采訪是一刀一刀把一個人的魂兒活活兒剝出來曬，這個剝里面全是邏輯，遞進，環(huán)環(huán)相扣?！痹俜颠^頭吹捧她：“但是編導在后期的臺子上是神啊，剪輯和導播一秒之間，差之千里，一個鏡頭的調度，就是全部人生。多牛啊。這種各自歸位的陶然——哎你沒覺得我比以前嘴兒甜了么？”

她嘿然一樂，把一份策劃案放桌上，食指一搓，推到我面前，“這個你肯定喜歡。”

是個叫老毛的代表，淡黑臉，濃眉毛，兩會發(fā)言時，當眾掏出一瓶深黃色的水，往桌上一蹾：“這是我視察時看到的被污染的河水，純黃色的呀……這就是當地十八個鄉(xiāng)八九萬農民喝了十幾年的水。老百姓真是太苦了。當地最長壽的人也只有六十五歲，因為體檢不過關，已經多年沒有年輕人能去當兵了。這次總理的政府工作報告大篇幅提到環(huán)境保護，可見中央是多么重視。但為什么一條受污染的河流就是治理不了？有關部門協(xié)調工作太不實在，說實話就是失職！”他的手不斷敲桌子，自來卷的頭發(fā)，都震得掉在眼前了。

當時擔任國務院秘書長的華建敏說：“老毛，你把這水給我，我給你落實?！?/p>

“哎呀，聽了這話，我太高興了呀！”他說這話的時候，六十歲的人，眼睛是濕的。

直播那天，代表團 的負責人摸不清老毛的套路，想著要對我們直播負責，就跟他打招呼：“老毛啊，你發(fā)言的時候，我待會給你打手勢，你看著點哈?！?/p>

老毛這次拿了支玉米來，是要反映糧價太低了：“這么大穗，才三毛錢，你摸摸?！?/p>

是，一大粒一大粒，金子似的。

直播里，老毛還是和另一位職務是糧庫主任的代表爭了起來：“城里人掙工資，漲工資速度很快。一九七六年以前，每斤玉米八分收購價，當時工資四十元左右。到二〇〇八年，玉米按提價到八到九毛算，只提十至十一倍；而城里人工資已經達到一千三至一千四百元，至少提了三十倍以上。如按三十倍漲糧價，玉米現在應該是兩塊四往上?！绷硪晃淮碚f：“這肯定不行，糧食是特殊商品，這么漲宏觀經濟要不穩(wěn)定了?！?/p>

他說他知道，但是“得把農民的利益補上，種糧的人要有個奔頭，你看看你看看多好的玉米”，邊說他邊把玉米棒子塞在人家手里，勁真大，玉米粒都搓下來了。

就這么“吵”了四十分鐘。老毛嗓門大，我連找個縫隙打斷他都不容易，最后兩位算有個基本共識，說糧價一定要漲，“小步快走”。這話后來寫進了中央文件。直播完，人家過來拽一把他袖子：“哎呀媽呀你剛才咋不看我呢，我拼命打手勢，幸虧講得還行，你把我嚇死了?！彼俸傩?，說剛才我扭過頭裝作沒看見你。

人走了我問老毛：“你沒顧慮么？”

“我就是個農民，還能咋的？”

“他平時是你領導啊?！?/p>

“我倆是平等的。都是代表?！?/p>

汪汪后來老念叨這一期：“那時候我們心里沒底，因為沒有套路，采訪的時候就像新聞正在發(fā)生，節(jié)目雖然粗糙，卻充沛著一種糊涂辛辣的感覺。”

我說：“咱們這個活兒像廚子一樣，要有那個烈火一騰，下鍋的時候響油刺啦的感覺?！?/p>

吹牛這種事吧，緊跟著就是丟人。

我的現場導演是紅梅，她做事靠譜，不是她的節(jié)目，我也央求她在，踏實。相處久了，她說：“我看了你好多天，其實你什么特別之處也沒有，你就是平常說話。”

我還挺得意……啊，總算。剛入行的時候，老向觀眾擠眉弄眼，在心底大喊：“我在這兒，我在這兒呀?！奔t梅這么一說，我還以為七年下來，我真學到了平常說話。

結果某天直播，說起大家聽政府報告，我順口就說“萬人空巷”。等后來看這段視頻的時候，我汗出如漿，羞憤地踢我自己：“這詞兒他媽的你從哪兒學的？你怎么就敢這么用？”

我知道我是哪兒學的，還蹲在我爸的辦公桌下撿煙頭玩的時候，作文里就寫：“平地一聲春雷響，十一屆三中全會開幕了……”

我的文學啟蒙書，是從廚房翻到的批判胡 風的文件匯編，我自發(fā)創(chuàng)作的第一首詩是獻給雷鋒叔叔的。跳皮筋的時候，小女生唱的歌謠是：“一朵紅花紅又紅，劉胡 蘭姐姐是英雄，毛主席題同金光照，生的偉大死的光榮。”

我還以為我都忘了。哪忘得了？只要不留意，它順嘴溜出來比什么都快。也沒別的辦法，只能在日記里羞辱自己：“我跟你說小柴，就沖你這敢這么用這個成語，將來殺人放火的事兒你都干得出來！”

人性是這樣，光靠自己靠不住。

有時候累了，半夜回來，就想著明天節(jié)目不管了，先睡吧，但看到有人在我博客留言：“你觀察兩會，我觀察你?！?/p>

心里一動。又在桌前坐下來準備材料……有人看著，不敢太輕慢。曾國藩說得對，世間事一半是“有所激有所逼”而成的。

兩會也這樣，會上有位呼吁停止銀行跨行收費的黃細花代表，這事她從廣東兩會一直追到全國兩會，我問她為什么這么較真。

她半開玩笑說：“還不都是讓你們媒體給逼的?！?/p>