我把邱繼寶請(qǐng)到直播的鏡頭面前：“這些反對(duì)你的聲音都是直播出去的，你會(huì)覺(jué)得尷尬和不舒服嗎？”
“作為代表，怕尷尬就不要去寫(xiě)建議，你為了把深入的意見(jiàn)建議真正帶到兩會(huì)上形成國(guó)家的共識(shí)，你肯定要結(jié)合實(shí)際，不對(duì)的跟他爭(zhēng)，誰(shuí)有理，誰(shuí)就是精英。”他說(shuō)。
“爭(zhēng)論不是會(huì)讓意見(jiàn)更分散嗎，你為什么說(shuō)可以達(dá)成共識(shí)？”
他說(shuō)：“只有通過(guò)爭(zhēng)論才能達(dá)成共識(shí)，爭(zhēng)論是爭(zhēng)真理，有理走天下?！?/p>
直播結(jié)束，我們進(jìn)了電梯，邱繼寶沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一句：“這也是第一次啊?！?/p>
“什么第一次？”我說(shuō)。
“我們開(kāi)始有了真正的‘議會(huì)新聞’。”
做這樣的節(jié)目，編導(dǎo)心里沒(méi)底，問(wèn)我：“直播中到底發(fā)生什么，沒(méi)法把握，你能不能先給我你的提問(wèn)呢？”我說(shuō)我通常只準(zhǔn)備材料，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)，具體要問(wèn)什么，可能到了那個(gè)時(shí)候才能知道。
汪汪說(shuō)：“也有編導(dǎo)說(shuō)他不喜歡你，覺(jué)得你欲望太強(qiáng)了，總覺(jué)得拼命想證明些什么。”
我知道她什么意思：“也許是我真不認(rèn)為直播前需要什么都準(zhǔn)備好……別介意，我就是這么想的，如果記者不向未知的東西去問(wèn)，那這個(gè)節(jié)目好不到哪兒去?！?/p>
“看你采訪，眼睛都放著光，攫取的光?！?/p>
我跟她已經(jīng)熟到了可以胡說(shuō)八道的地步：“攫取，對(duì)，提問(wèn)者就得攫取。我還太不夠呢，好采訪是一刀一刀把一個(gè)人的魂兒活活兒剝出來(lái)曬，這個(gè)剝里面全是邏輯，遞進(jìn)，環(huán)環(huán)相扣。”再返過(guò)頭吹捧她：“但是編導(dǎo)在后期的臺(tái)子上是神啊，剪輯和導(dǎo)播一秒之間，差之千里，一個(gè)鏡頭的調(diào)度，就是全部人生。多牛啊。這種各自歸位的陶然——哎你沒(méi)覺(jué)得我比以前嘴兒甜了么？”
她嘿然一樂(lè)，把一份策劃案放桌上，食指一搓，推到我面前，“這個(gè)你肯定喜歡?！?/p>
是個(gè)叫老毛的代表，淡黑臉，濃眉毛，兩會(huì)發(fā)言時(shí)，當(dāng)眾掏出一瓶深黃色的水，往桌上一蹾：“這是我視察時(shí)看到的被污染的河水，純黃色的呀……這就是當(dāng)?shù)厥藗€(gè)鄉(xiāng)八九萬(wàn)農(nóng)民喝了十幾年的水。老百姓真是太苦了。當(dāng)?shù)刈铋L(zhǎng)壽的人也只有六十五歲，因?yàn)轶w檢不過(guò)關(guān)，已經(jīng)多年沒(méi)有年輕人能去當(dāng)兵了。這次總理的政府工作報(bào)告大篇幅提到環(huán)境保護(hù)，可見(jiàn)中央是多么重視。但為什么一條受污染的河流就是治理不了？有關(guān)部門(mén)協(xié)調(diào)工作太不實(shí)在，說(shuō)實(shí)話就是失職！”他的手不斷敲桌子，自來(lái)卷的頭發(fā)，都震得掉在眼前了。
當(dāng)時(shí)擔(dān)任國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)的華建敏說(shuō)：“老毛，你把這水給我，我給你落實(shí)?！?/p>
“哎呀，聽(tīng)了這話，我太高興了呀！”他說(shuō)這話的時(shí)候，六十歲的人，眼睛是濕的。
直播那天，代表團(tuán) 的負(fù)責(zé)人摸不清老毛的套路，想著要對(duì)我們直播負(fù)責(zé)，就跟他打招呼：“老毛啊，你發(fā)言的時(shí)候，我待會(huì)給你打手勢(shì)，你看著點(diǎn)哈。”
老毛這次拿了支玉米來(lái)，是要反映糧價(jià)太低了：“這么大穗，才三毛錢(qián)，你摸摸?！?/p>
是，一大粒一大粒，金子似的。
直播里，老毛還是和另一位職務(wù)是糧庫(kù)主任的代表爭(zhēng)了起來(lái)：“城里人掙工資，漲工資速度很快。一九七六年以前，每斤玉米八分收購(gòu)價(jià)，當(dāng)時(shí)工資四十元左右。到二〇〇八年，玉米按提價(jià)到八到九毛算，只提十至十一倍；而城里人工資已經(jīng)達(dá)到一千三至一千四百元，至少提了三十倍以上。如按三十倍漲糧價(jià)，玉米現(xiàn)在應(yīng)該是兩塊四往上?！绷硪晃淮碚f(shuō)：“這肯定不行，糧食是特殊商品，這么漲宏觀經(jīng)濟(jì)要不穩(wěn)定了?！?/p>
他說(shuō)他知道，但是“得把農(nóng)民的利益補(bǔ)上，種糧的人要有個(gè)奔頭，你看看你看看多好的玉米”，邊說(shuō)他邊把玉米棒子塞在人家手里，勁真大，玉米粒都搓下來(lái)了。
就這么“吵”了四十分鐘。老毛嗓門(mén)大，我連找個(gè)縫隙打斷他都不容易，最后兩位算有個(gè)基本共識(shí)，說(shuō)糧價(jià)一定要漲，“小步快走”。這話后來(lái)寫(xiě)進(jìn)了中央文件。直播完，人家過(guò)來(lái)拽一把他袖子：“哎呀媽呀你剛才咋不看我呢，我拼命打手勢(shì)，幸虧講得還行，你把我嚇?biāo)懒??！彼俸傩?，說(shuō)剛才我扭過(guò)頭裝作沒(méi)看見(jiàn)你。
人走了我問(wèn)老毛：“你沒(méi)顧慮么？”
“我就是個(gè)農(nóng)民，還能咋的？”
“他平時(shí)是你領(lǐng)導(dǎo)啊?！?/p>
“我倆是平等的。都是代表。”
汪汪后來(lái)老念叨這一期：“那時(shí)候我們心里沒(méi)底，因?yàn)闆](méi)有套路，采訪的時(shí)候就像新聞?wù)诎l(fā)生，節(jié)目雖然粗糙，卻充沛著一種糊涂辛辣的感覺(jué)?！?/p>
我說(shuō)：“咱們這個(gè)活兒像廚子一樣，要有那個(gè)烈火一騰，下鍋的時(shí)候響油刺啦的感覺(jué)。”
吹牛這種事吧，緊跟著就是丟人。
我的現(xiàn)場(chǎng)導(dǎo)演是紅梅，她做事靠譜，不是她的節(jié)目，我也央求她在，踏實(shí)。相處久了，她說(shuō)：“我看了你好多天，其實(shí)你什么特別之處也沒(méi)有，你就是平常說(shuō)話?！?/p>
我還挺得意……啊，總算。剛?cè)胄械臅r(shí)候，老向觀眾擠眉弄眼，在心底大喊：“我在這兒，我在這兒呀?！奔t梅這么一說(shuō)，我還以為七年下來(lái)，我真學(xué)到了平常說(shuō)話。
結(jié)果某天直播，說(shuō)起大家聽(tīng)政府報(bào)告，我順口就說(shuō)“萬(wàn)人空巷”。等后來(lái)看這段視頻的時(shí)候，我汗出如漿，羞憤地踢我自己：“這詞兒他媽的你從哪兒學(xué)的？你怎么就敢這么用？”
我知道我是哪兒學(xué)的，還蹲在我爸的辦公桌下?lián)鞜燁^玩的時(shí)候，作文里就寫(xiě)：“平地一聲春雷響，十一屆三中全會(huì)開(kāi)幕了……”
我的文學(xué)啟蒙書(shū)，是從廚房翻到的批判胡 風(fēng)的文件匯編，我自發(fā)創(chuàng)作的第一首詩(shī)是獻(xiàn)給雷鋒叔叔的。跳皮筋的時(shí)候，小女生唱的歌謠是：“一朵紅花紅又紅，劉胡 蘭姐姐是英雄，毛主席題同金光照，生的偉大死的光榮。”
我還以為我都忘了。哪忘得了？只要不留意，它順嘴溜出來(lái)比什么都快。也沒(méi)別的辦法，只能在日記里羞辱自己：“我跟你說(shuō)小柴，就沖你這敢這么用這個(gè)成語(yǔ)，將來(lái)殺人放火的事兒你都干得出來(lái)！”
人性是這樣，光靠自己靠不住。
有時(shí)候累了，半夜回來(lái)，就想著明天節(jié)目不管了，先睡吧，但看到有人在我博客留言：“你觀察兩會(huì)，我觀察你。”
心里一動(dòng)。又在桌前坐下來(lái)準(zhǔn)備材料……有人看著，不敢太輕慢。曾國(guó)藩說(shuō)得對(duì)，世間事一半是“有所激有所逼”而成的。
兩會(huì)也這樣，會(huì)上有位呼吁停止銀行跨行收費(fèi)的黃細(xì)花代表，這事她從廣東兩會(huì)一直追到全國(guó)兩會(huì)，我問(wèn)她為什么這么較真。
她半開(kāi)玩笑說(shuō)：“還不都是讓你們媒體給逼的?！?/p>
