我問(wèn)一個(gè)哈佛的老教授，社會(huì)上這么多問(wèn)題，改起來(lái)有很多惰性，怎么改？他說(shuō)，讓問(wèn)題浮出水面，讓它“不得不”改變。

我們第一次在直播中現(xiàn)場(chǎng)連線，讓選民全程在線聽(tīng)會(huì)，直接對(duì)代表作出評(píng)價(jià)。有記者采訪我，瞪大眼睛問(wèn)：“難道不滿意也能說(shuō)??？”

“當(dāng)然可以啦，這是社會(huì)常態(tài)，有滿意就有不滿意，有了不滿意才能更好地督促代表履職?！?/p>

采訪農(nóng)民工代表康厚明的時(shí)候，我們連線了深圳的農(nóng)民工吉峰，他在直播中批評(píng)康厚明前一年履職時(shí)“過(guò)于軟弱”。這是我們兩會(huì)節(jié)目里，第一次出現(xiàn)對(duì)人大代表的批評(píng)，未見(jiàn)得全面客觀，但可貴在于呈現(xiàn)了分歧。第二年，吉峰聽(tīng)到康厚明在兩會(huì)上談到農(nóng)民工養(yǎng)老保險(xiǎn)轉(zhuǎn)續(xù)，地方保護(hù)主義是繞不開(kāi)的障礙之后，給了他掌聲。

連線最后，我問(wèn)吉峰：“你為什么要提出你的意見(jiàn)和疑問(wèn)？”

他說(shuō)：“我們不對(duì)自己的事情關(guān)心，誰(shuí)來(lái)關(guān)心呢？”

直播完，回來(lái)車上有同行問(wèn)：“你們這節(jié)目這么說(shuō)那么說(shuō)，會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)？”

我想起老毛，當(dāng)天采訪完他先走了，我正在直播鏡頭前采訪另一個(gè)代表呢，忽然眼前一黑。

一個(gè)黑影直接從鏡頭前穿過(guò)。

全場(chǎng)皆驚。

是老毛，嘴里還嘮嘮叨叨：“我的玉米呢？”他一把從我身邊的桌子上拽走了那只黃澄澄的大穗玉米，看都沒(méi)看這一屋子人，和正對(duì)著的鏡頭。一回身，又從直播鏡頭前昂頭闊步出去了。

玉米是剛才采訪的時(shí)候他落下的。他帶玉米來(lái)，不是當(dāng)電視臺(tái)的道具，急著要拿回會(huì)場(chǎng)，是去說(shuō)服其他代表。他心里眼里都沒(méi)有直播的鏡頭。

這只金穗大玉米兩會(huì)結(jié)束后我要來(lái)了，放在我家書(shū)架上，是四年兩會(huì)我留的唯一紀(jì)念。

二〇〇九年以后，我沒(méi)再參加兩會(huì)的報(bào)道，汪汪還是寫(xiě)信給我說(shuō)說(shuō)人和事的進(jìn)展。她有時(shí)候沮喪，有時(shí)候興致勃勃，有時(shí)候?qū)ξ也荒蜔骸澳阏f(shuō)得太天真，你能做的只有相信，卻不能證明它的存在?！庇幸惶?，看到她一封長(zhǎng)信，說(shuō)直播中又采訪了老毛，今年明顯脾氣急，為了一個(gè)持續(xù)多年的提案，農(nóng)民貸款難，他提了幾年，之前答復(fù)一直是“在探索中”。

今年，他說(shuō)：“光探索不行，現(xiàn)在探索多少年了，城里能抵押農(nóng)村為什么不能抵押？剛才說(shuō)擔(dān)保法，法律是不是人定的？為什么不能趕快修改？今天就得提提這事，你說(shuō)著急不著急？農(nóng)民不貸款農(nóng)民怎么能夠發(fā)展？不能總是探索，怎么解決得拿出辦法了?！?/p>

她寫(xiě)：“他說(shuō)話急得嗓門(mén)都尖了?！?/p>

我問(wèn)她，老毛為什么這么急？

她說(shuō)老毛得了結(jié)腸癌，六號(hào)開(kāi)會(huì)說(shuō)完這些，八號(hào)就回去化療了。他這是一個(gè)療程沒(méi)完，本來(lái)應(yīng)該住院觀察的工夫跑出來(lái)開(kāi)會(huì)的。

“咱們做了那么多年兩會(huì)，”汪汪最后寫(xiě)，“許多事情，是有人相信，才會(huì)存在?！?/p>

四年之后，汪汪才把當(dāng)年她的兩會(huì)日記發(fā)給我。

她終究原諒了我：“不管柴靜多折磨人，但是除非你受不了，反正她是不走的。堅(jiān)持也罷妥協(xié)也罷，好好壞壞她是不會(huì)走的?！?/p>

我看她這段，想起當(dāng)年，我、竹青、宇君、小熊、何盈、李總管、小米、韓大叔……大家吵來(lái)吵去，深更半夜臨時(shí)改方案，我也知道要多耗無(wú)數(shù)工夫，但沒(méi)人埋怨。每天傍晚直播回來(lái)，一推十八樓那個(gè)小屋的門(mén)，“轟”一下的熱氣，七八個(gè)人都轉(zhuǎn)過(guò)臉沖我笑，桌上給我留著飯，姚華把塑料袋里猩紅的剁辣椒和蘿卜干拎過(guò)來(lái)，大眼睛的小溫 溫 給我倒杯熱水。

汪汪坐在電腦前查資料。我從不帶筆，一輩子丟三落四，一邊吃飯一邊左顧右盼，想找個(gè)筆在紙上劃一下。她背對(duì)著我，眼睛盯著屏幕，看都不看我一眼，一只手把筆送到我面前。

她后來(lái)在信里寫(xiě)：“你有點(diǎn)驚訝，我理所當(dāng)然。十幾平米的小屋，我們都擠在一起，彼此一舉一動(dòng)不用眼睛看，用心就能知道?！?/p>

過(guò)了四年，她才告訴我，那個(gè)在留言里寫(xiě)“你觀察兩會(huì)，我觀察你”的人，就是她。

做了這么多年兩會(huì)，我才開(kāi)始想最簡(jiǎn)單的問(wèn)題：“代表是誰(shuí)？代表誰(shuí)？?jī)蓵?huì)是要干嘛？”有人說(shuō)：“開(kāi)了這么多年會(huì)了，還需要問(wèn)這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題？”我說(shuō)：“不信咱們問(wèn)問(wèn)自己。我是誰(shuí)？中央臺(tái)是干嘛的？我們到底要做什么？”