福建三明殘聯(lián)為當(dāng)?shù)乩夏耆税才琶赓M白內(nèi)障手術(shù)，手術(shù)外包皮給一個沒有執(zhí)照的醫(yī)生，發(fā)生醫(yī)療事故，導(dǎo)致多人失去視力。我們?nèi)デ埃呀?jīng)有很多報道，我采訪殘聯(lián)負(fù)責(zé)人，四十多歲，采訪了一個多小時，結(jié)束后她哭了。

我有點意外，以為怎么著她了。

她說：“之前從來沒存人愿意聽我把話說完。”

我和老郝對望一眼，沒想到是這個反應(yīng)：

人性的好惡不可避免，去做免費手術(shù)的老人都貧窮，坐我對面，穿著帶破洞的舊解放鞋，吃飯只能一勺一勺抖抖索索喂在嘴里，青布衣襟上掉著米粒。面對這樣的人不可能沒有同情。面對造成這個結(jié)果的人，也不可能沒有憤怒。

只是如果她沒說完這一個多小時，沒法知道手術(shù)的晶體是怎么購買的，怎么出的質(zhì)量問題，醫(yī)生從哪里來，定點醫(yī)院為什么會承包皮給一個沒有執(zhí)照的人，誰給殘聯(lián)布置的非完成不可的“復(fù)明工程”的指標(biāo)……這個人的背后，隱而未見的復(fù)雜因果如同大網(wǎng)，鋪向無邊。

我依然尊敬并學(xué)習(xí) 法拉奇和安娜，但也開始重新思量采訪，她們甘冒槍林彈雨，為一次采訪可以傾注生命，性烈如火，同情心極深，但也容易將世界分為掌權(quán)者與被侮辱者，將歷史的發(fā)生歸功或歸罪于某一個人，容易將好惡凌駕于事實之上。

法拉奇在“九一一”之后寫《憤怒與豪》，說自己“哭了六天六夜”寫下這本書——那不是報道，甚至不是文學(xué)，用她的話說是“訓(xùn)誡書”，這篇檄文里用的都是“壞蛋”、“強(qiáng)姦犯”、“蛆蟲”這樣的字眼。

淚水和憤怒是人之常情，但我慢慢覺得公眾對記者這個職業(yè)的要求是揭示這個世界，不是揮舞拳頭站在什么東西的對面。

我到莫斯科。海關(guān)排了兩個小時都不放行，排在最前面的人從箱子里翻出兒盒人參，遞給邊檢小姐，她一笑，熟練地在椅子上一擰身。彎身放進(jìn)柜臺下，每人效仿，蓋章放行。機(jī)場巴士的玻璃是碎的，但可以清楚地看到路邊建筑物外墻上鮮紅淋漓的大字：AMERICANGOAWAY！車上的俄羅斯記者說，光頭黨 有五萬人，命為民族的士兵，攻擊不是斯拉夫面孔的外國人，認(rèn)為他們搶奪了自己的資源：在酒店門口，下車的人群忽然停下來了。前面是五六個光頭，穿著短皮夾克和金屬鞋頭，他們看過來的時候，陪我們的留學(xué)生突然轉(zhuǎn)過身去，臉色蒼白。他曾受過光頭黨 圍攻，如果不是一對老夫婦喝止，“必死無疑”。誰也不說話了，緊緊握住手提箱拉桿，不遠(yuǎn)處，警察背著手撈一把瓜子閑看著。

第二天我出門，找不到出租車，攔住了一輛破拉達(dá)，開起來像犁地一樣。頭發(fā)蓬蓬亂的司機(jī)聽著重金屬音樂，能講一點英文，嘮叨著“還是共產(chǎn)黨 時代好，有面包皮吃”。

他猛地一個急轉(zhuǎn)彎，搶在一個大公車前面。

“知道嗎？彼得堡每個星期都有有錢人被暗殺?！彼戳丝次业谋砬?，一笑，露只金牙，“哈，上次那個殺手，只殺人，十五萬美金，一點都沒動?！?/p>

他贊賞地?fù)]一下手：“就是要跟這幫資本家干到底！”

我有點理解了Ann的想法——個世界如果只按強(qiáng)弱黑白兩分，它很有可能只是一個立方體，你把它推倒，另一面朝上，原狀存在。

二〇〇九年四月，我去重慶調(diào)查。一塊土地拍賣，三年不決，工廠因此停產(chǎn)，一些工人寫信給我們希望報道，信上按著很多紅指印，給我很深的印象。

此事的關(guān)鍵人物叫陳坤志，他被指證操縱土地拍賣。

“他有槍，指著人的頭讓人簽協(xié)議?！庇腥苏f。這人自稱被他拘禁過，人證物證都有。領(lǐng)導(dǎo)知道采訪有危險，讓我們把手機(jī)都換掉，用一次性的卡，說：“不采訪他≮墨齋小說網(wǎng)www.qSxiaoshuo.com≯，節(jié)目能成立么？”

“基本的證據(jù)夠了?！本帉?dǎo)劍鋒說。

“那不采也成，安全第一?！鳖I(lǐng)導(dǎo)說。

其他采訪結(jié)束，夠用了，行李裝上了車，飛機(jī)過幾個小時起飛，我們幾個在賓館坐著，面面相覷，都知道對方心里的話：“采不采陳坤志？”

不采節(jié)目也能成立，但是個新聞人，都放不下。

“那就電話采訪吧，采完走劍鋒說：……

四點鐘，我打了他電話，沒有通，我和同事們對視了一下，松了口氣，又有點失望：

再撥一遍吧。

嘟的一聲響，非常清晰的“喂”。

“我是中央臺的記者，采訪土地拍賣的事情，想聽聽你的解釋?！?/p>

“我在打高爾夫。”他說。

“能見見你么？”我認(rèn)為他肯定直接掛掉或者說沒空。那樣我們就可以輕松趕路了，在機(jī)場還來得及吃碗米粉。

結(jié)果他說“來吧”。

很多人都會奇怪，為什么那么多這樣的人居然會接受電視采訪，“60分鐘”的記者華萊士說過一句話：“因為所有你認(rèn)為的壞蛋在心里都不認(rèn)為自己錯了?！?/p>

采訪時，他幾乎是得意洋洋地承認(rèn)了所有的事實，包皮括操縱拍賣，收了一千七百多萬中介費用，但“操縱拍賣”在他看來是一次正當(dāng)勞動，他甚至自覺有道德感，因為做到了“對出錢的人負(fù)責(zé)”。至于那些被他拘禁要挾的人，他認(rèn)為都是想從中多撈一把的膿包皮，而他拯救了整件事，所有想搞掉他的人只像“蒼蠅一樣嗡嗡嗡”，都得不了逞。

我們坐在巨大的穹形高爾夫球場邊上，他把我當(dāng)成了一個英雄故事的聽眾，我懷疑他知不知道正在說出的話對自己意味著什么。

“我問過律師了，我做的在法律上沒有任何問題”他歪著頭，臉上幾分得意之色。送我出門的時候，他已經(jīng)沒有顧忌了：“我是公安大學(xué)畢業(yè)的，我就是要玩法律?！?/p>

在后來的調(diào)查和審判中，他被判處死緩。

但這事沒有完。陳坤志曾對我說過一句話：“這個事件中沒有人是正義的，別打著這個旗號，大家都是為了利益。”

我原以為，這是一個黑白分明的世界，分為被欺凌的弱者和使用暴力的劫掠者。對他提供的信息進(jìn)行印證后，我才發(fā)現(xiàn)，拍賣中被他劫掠的人有些確實不是單純的受害人，他們最初都是要從中牟利的，而且牟的都不是正常的利益，只不過，在叢林法則下，大魚吃小魚，最后被吃掉了。

那些向我們舉報的人領(lǐng)頭鬧事，把一個廠長趕下臺，焊上鐵門不讓廠子生產(chǎn)，私賣設(shè)備分了一部分錢，不久又把另外一個廠長趕下臺，又分了一部分錢。等陳坤志把拍賣控制成交 后，他們以暴力相抗，拒不交 地，把廠房和荒地拆成一個個格子租出去，又是一筆錢，都是這十幾個人掌握了……這些人不是我出發(fā)前想象的受害工人階級，沒有群像，沒有長得一模一樣的窮苦人群體，只有一個一個訴求利益的人。

采訪的時候，各方人士都寫了遺書，認(rèn)為自己將被黑幫分子所害，包皮括陳坤志也說“我被黑社會威脅”……我沒克制住好奇，請每個人都把遺書念了一遍，每個人都聲淚俱下。

想起在“百家講壇”采訪易中天，他反客為主，問我，“新聞?wù){(diào)查”的口號是探尋事實真相，你說說，什么是真相？

我想了想，說：“真相是無底洞的那個底?！?/p>

有觀眾看了這個節(jié)目，在我博客里留言：“那你說說，什么是探尋？”

底下有另一位觀眾替我寫了個答案：“保持對不同論述的警惕，才能保持自己的獨立性。探尋就是要不斷相信、不斷懷疑、不斷幻滅、不斷摧毀、不斷重建，為的只是避免成為偏見的附庸?；蛘哒f，煽動各種偏見的互毆，從而取得平衡，這是我所理解的‘探尋’?！?/p>

采訪完重慶這期，我給錢鋼老師寫信，說這期節(jié)目讓我不敢輕易再對任何事物直接發(fā)表評論。

“我對一方缺席的采訪抱有疑問，哪怕技術(shù)上來講證據(jù)沒有任何問題，也必須讓他們說話和解釋。即便這些解釋會讓我們本來簡單的是非變得混沌，會讓我被動，讓我在采訪中陷人尷尬，讓我可能必須放棄一些已經(jīng)做完的不錯的采訪段落，會帶來節(jié)目被公關(guān)掉的風(fēng)險，也必須這樣做，不僅是對他們負(fù)責(zé)任，同時也讓我們自己完成對世界的復(fù)雜認(rèn)識，哪怕這個認(rèn)識讓我苦苦難解，讓我心焦，”

錢老師回信說：“追求真相的人，不要被任何東西脅迫，包皮括民意。我們要站在二〇一二、二〇二二，甚至更遠(yuǎn)的地方來看我們自己。”信的最后，他說：“不要太愛惜你的羽毛。”我明白他的意思，做調(diào)查記者最容易戴上“正義”、“良知”、“為民請命”的帽子，這里面有虛榮心，也有真誠，但確是記者在困境中堅持下去的動力之一?，F(xiàn)在如果要把帽子摘下，有風(fēng)雨時也許無可蔽頭。

我把這些寫在博客里，但有讀者問：“記者價值中立并不等于價值冷漠，難道這個職業(yè)沒有道德嗎？”

二〇一一年，福建歸真堂藥業(yè)因活熊取膽汁人藥，被眾多名人與網(wǎng)友聯(lián)名反對上市，企業(yè)負(fù)責(zé)人邱淑花接受采訪前先哭了十幾分鐘，不回答具體的問題，只說攻擊她的人由西方反華勢力推動，她也沒有證據(jù)，只說：“就是陷害。”