我說(shuō)：“你為什么要關(guān)心他的處境？”
“他現(xiàn)在的處境吧，多多少少跟我有一些關(guān)系，我這邊想跟他說(shuō)一聲抱歉?！?/p>
“有的人覺得，如果一個(gè)人可以直接對(duì)動(dòng)物做出很殘忍的事情，那么為什么我們不可以用語(yǔ)言來(lái)攻擊他呢？”
他說(shuō)：“當(dāng)初他做出這樣的行為以后，就已經(jīng)是錯(cuò)了，既然他都錯(cuò)了，為什么我們還要跟著他一起錯(cuò)呢?！?/p>
“你說(shuō)的這個(gè)錯(cuò)是指什么？”
“他攻擊了動(dòng)物，而我們攻擊他?！?/p>
“攻擊的背后是什么呢？”
“是在發(fā)泄，發(fā)泄當(dāng)時(shí)憤怒的感情。”他說(shuō)。
片子播出后，有人給老范留言說(shuō)：“踩貓拍貓的人不見你譴責(zé)，倒讓正義的人道起歉來(lái)了，這是什么邏輯？”
有天翻書，看到斯賓諾莎在《倫理學(xué)》里說(shuō)：“嘲笑、輕蔑、憤怒、報(bào)復(fù)……這些情緒，都與恨有關(guān)或者含有因恨而起的成分，不能成為善。”
初做記者，我有過(guò)一個(gè)習(xí)慣，問(wèn)那些被指證的人：“你不對(duì)這件事感到抱歉嗎？你要不要對(duì)著鏡頭對(duì)當(dāng)事人表達(dá)一下？”總覺得這樣才能收?qǐng)?。袁總有一次批評(píng)我：“媒體不能介入，只能在對(duì)方有需求時(shí)提供平臺(tái)。”這個(gè)界限細(xì)如一線，但決不能邁過(guò)。
有次采訪一位老人。十六年前他是校長(zhǎng)，被人勒索，未答應(yīng)條件，對(duì)方強(qiáng)迫未成年少女誣陷校長(zhǎng)嫖娼，并作偽證，校長(zhǎng)上訪十六年，才得以脫罪。
當(dāng)年的少女已經(jīng)是母親，在我們鏡頭前面掉淚后悔，向校長(zhǎng)道歉。
校長(zhǎng)并不接受：“這么多年，你只需要寫封信來(lái)就可以了，為什么不呢？”
辦這個(gè)案件的是一個(gè)當(dāng)年二十出頭的警察，冷淡地說(shuō)工作太忙，沒空考慮此事。
老校長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲：“原諒他吧，原諒他吧……他跟我三小子一樣大，不要處分他，我嘗過(guò)處分，那個(gè)滋味不好受。”
誣陷者現(xiàn)在是一個(gè)整天坐在門口太陽(yáng)地里的老人，六十四歲了，腦血栓，滿臉的斑，已經(jīng)很難走路，也不會(huì)講話了，但能聽懂我說(shuō)什么，拿棍子在地上劃。
我拿張照片給他看：“你能幫我回憶一下嗎，十六年前在派出所的時(shí)候曾經(jīng)指證過(guò)這個(gè)人說(shuō)他嫖娼，到底有沒有這回事兒？”
他拿棍子狠狠敲地：“有。”
“您親眼見著的嗎？”
他點(diǎn)頭。
“警察說(shuō)，那個(gè)小姑娘是你找來(lái)的?！蔽艺f(shuō)。
他不答，勾起眼睛扎了我一眼。那一眼，能看到他當(dāng)年的樣子。
我看了一眼他身后的房間，他住在一個(gè)柜子大小的三合板搭成的棚子里，被子卷成一團(tuán) ，旁邊放著一只滿是積垢的碗，蒼蠅直飛。鄰居說(shuō)他老婆每天來(lái)給他送一次飯。
我問(wèn)他：“你現(xiàn)在這個(gè)病有人照顧你嗎？”
他搖頭。
“孩子呢，不來(lái)看你？”
搖頭。
他臉上沒有悔恨，也沒有傷感。
真實(shí)的人性有無(wú)盡的可能。善當(dāng)然存在，但惡也可能一直存在。歉意不一定能彌補(bǔ)，傷害卻有可能被原諒，懺悔也許存在，也許永遠(yuǎn)沒有，都無(wú)法強(qiáng)制，強(qiáng)制出來(lái)也沒有意義。一個(gè)片子里的人，心里有什么，記者只要?jiǎng)e拿石頭攔著，他自己會(huì)流淌出來(lái)的，有就有，沒有就沒有。
斯賓諾莎還說(shuō)過(guò)一句：“希望和失望也絕不能是善。因?yàn)榭謶质且环N痛苦，希望不能脫離恐懼而存在，所以希望和失望都表示知識(shí)的缺乏，和心靈的軟弱無(wú)力?！?/p>
這話太硬了，我消化了好久。
他界定“觀察”的實(shí)質(zhì)是：“不贊美，不責(zé)難，甚至也不惋惜，但求了解認(rèn)識(shí)而已。”
虐貓那期節(jié)目播出后，我收到王的短信。
看到她名字，我沉了一下氣，才打開。
她開頭寫“老妹”，說(shuō)：“節(jié)目我看了，非常感謝你們尊重我的感受，看了節(jié)目我有一種輕松感，心里也沒有太大的壓力，請(qǐng)你放心。”
她要的并不是同情，節(jié)目也沒給她同情。采訪對(duì)象對(duì)一個(gè)記者的要求，不是你去同情和粉飾，她只期望得到公正，公正就是以她的本來(lái)面目去呈現(xiàn)她。
有人說(shuō)，那么她內(nèi)心的暴力和仇恨怎么辦？
每個(gè)人都有自己的命運(yùn)，有自己的郁積和化解，我不太清楚怎么辦，也不敢貿(mào)然說(shuō)。
二〇一〇年，在云南大理旅行，當(dāng)?shù)嘏笥鸭s著一起吃飯，當(dāng)中有一對(duì)父子，兒子是一個(gè)十五六歲的黑瘦男孩。從小失母輟學(xué)，看了很多書，跟大人交 談很敏銳，也很尖刻，往往當(dāng)眾嘲弄，一點(diǎn)情面不留。他坐我邊上，說(shuō)常常折磨小動(dòng)物，看著它們的眼睛，說(shuō)垂死的眼睛里才有真實(shí)。
