二〇〇七年，陜西農(nóng)民周正龍稱自己在一處山崖旁，拍到了野生華南虎，陜西省林業(yè)廳召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)展示這些老虎照片，宣布已滅絕二十年的華南虎再現(xiàn)。
外界質(zhì)疑很多，一些人覺(jué)得照片上褐紅色老虎太假，一動(dòng)不動(dòng)，兩眼圓瞪，呆呆地頂著大葉子，不像真的，但也只是狐疑，沒(méi)有定論。
我們開(kāi)會(huì)，討論做不做此事。
有人說(shuō)：“一張小破照片兒，有勁么？做什么呀？……找個(gè)第二落點(diǎn)吧。”第二落點(diǎn)，這是陳虻同志的常用語(yǔ)，意思是比別人高一個(gè)臺(tái)階想問(wèn)題。我也犯愁：“找什么落點(diǎn)呀？環(huán)境保護(hù)？生物多樣性？利益鏈條？……”
開(kāi)完會(huì)第二天，老郝說(shuō)，麻煩了，南院里不管碰見(jiàn)誰(shuí)，都問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們要去做華南虎啦？哎那照片是真的還是假的？”
不管你的第二落點(diǎn)多漂亮，根本就繞不過(guò)去人的疑問(wèn)：“真的，還是假的？”
老郝、小宏、陳威、小畢、我，就這么坐了二十小時(shí)的火車(chē)，一路打著牌出發(fā)了。沒(méi)一張策劃案，也沒(méi)有采訪提綱，輸?shù)娜伺d高采烈貼著一腦門(mén)子白紙條，誰(shuí)也不討論節(jié)目——討論什么呢？真和假都不清楚，未知的全在現(xiàn)場(chǎng)呢。
鎮(zhèn)坪縣很小，有五萬(wàn)人，從離得最近的安康坐車(chē)過(guò)去也需要近五小時(shí)?？h城像個(gè)豌豆，小而圓，散個(gè)步二十分鐘就走完了。街上已經(jīng)掛起大廣告牌：“聞華南虎嘯，品鎮(zhèn)坪臘肉”，右下角印著只顯眼的老虎，兩眼直視前方，用的就是周正龍拍的照片。他拍照的相機(jī)是從親戚那里借的，親戚是縣經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)，正籌備注冊(cè)鎮(zhèn)坪華南虎商標(biāo)，成立一個(gè)公司，開(kāi)發(fā)虎牌產(chǎn)品。
周家在大巴山腳下。去的時(shí)候山已經(jīng)封了，說(shuō)要保護(hù)野生動(dòng)物。記者們進(jìn)不去，都在周正龍家門(mén)口待著，青山彎里一棵鮮紅的柿子樹(shù)下，幾把竹凳子，團(tuán) 團(tuán) 坐喝茶，都是同行，互相打招呼：“喲，也來(lái)啦？”
周正龍正接受采訪，細(xì)長(zhǎng)眼睛，鼻尖唇薄，拿著尺把長(zhǎng)的刀，講當(dāng)年作為一個(gè)老獵人是怎么把一頭大野豬干掉的。
我聽(tīng)了一耳朵，記者正問(wèn)到：“現(xiàn)在你是很多新聞媒體追逐采訪的對(duì)象，有沒(méi)有覺(jué)得自己的生活變化特別大？”
“一天平均有五六班吧，一班人都有三四個(gè)。有時(shí)候搞到晚上十一二點(diǎn)，雖然我拿命把華南虎照片換來(lái)了，無(wú)非就是起這個(gè)作用，我個(gè)人也沒(méi)什么好處?！?/p>
記者問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你那天晚上回到家以后落淚了，這是你這一輩子唯一一次掉眼淚，是嗎？”
周說(shuō)：“我可以說(shuō)五十幾了沒(méi)流過(guò)淚，包皮括我父母死我都沒(méi)流過(guò)淚……一看到那個(gè)老虎照片……我都不想回憶了?！?/p>
他有點(diǎn)哽咽。
我們幾個(gè)站邊上閑聊，陳威和小宏都認(rèn)為周正龍沒(méi)撒謊。
我和老郝對(duì)望一眼，問(wèn)他們?yōu)槭裁催@么判斷。陳威說(shuō)，周正龍披個(gè)大黑襖，坐在一個(gè)山腳的菜地里，背景是漫山遍野的秋天，逆著點(diǎn)兒光坐著，他笑：“從鏡頭里看，那就是個(gè)老英雄啊?！?/p>
“我也看著他像。”小宏說(shuō)，“撒謊的人怎么敢直視鏡頭呢？”
幾個(gè)人聊了半天，事實(shí)不清楚時(shí)，每個(gè)人審美和直覺(jué)都不同，要靠這個(gè)來(lái)判斷，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。牟森有次跟我聊天，說(shuō)這個(gè)世界上有各種各樣的主義，“所以人們對(duì)世界的知識(shí)不能來(lái)自評(píng)論，要來(lái)自報(bào)道”?！皥?bào)道”就是對(duì)“事實(shí)和因果”的梳理。
人都走了，我和周正龍，兩只小板凳，坐在他家大門(mén)口樹(shù)底下，開(kāi)始采訪。拿了幾個(gè)小石子，請(qǐng)他擺一下樹(shù)、巖石、他、老虎的位置。秋天日光還長(zhǎng)，有的是時(shí)間問(wèn)，不著急。
我問(wèn)：“華南虎照片是真的嗎？”
他的回答挺有意思：“我認(rèn)為百分之百是真的，沒(méi)有一點(diǎn)假?！?/p>
接著往下問(wèn)：“你當(dāng)時(shí)大概離老虎有多遠(yuǎn)？”
“從這兒就到上面那個(gè)樹(shù)。”
我回頭看了看那棵山崖上的樹(shù)：“那這么估計(jì)的話，不到五十米？”
他說(shuō)：“那不止的，我往前頭爬的時(shí)候，它耳朵一下就豎起來(lái)了?！?/p>
“隔了這么五十米之外，你能看到老虎的耳朵豎起來(lái)嗎？”
“哎呀，那就講不清楚了，反正很近了。那個(gè)閃光燈我也不清楚，是怎么打開(kāi)的，我也不太會(huì)使，反正這么一按，‘咔嚓’一下，當(dāng)時(shí)我把那個(gè)機(jī)子都甩掉了?！?/p>
我確認(rèn)了一下：“你就沒(méi)拍了？”
他有點(diǎn)不耐煩：“它聽(tīng)到一響，‘嗷’的一聲。那個(gè)時(shí)候你還拍什么？拍石頭啊？！”
我看了看手里的資料：“但是根據(jù)你數(shù)碼相機(jī)的時(shí)間記錄，你閃光燈亮起的時(shí)候，是三十多張照片當(dāng)中的第四張?！?/p>
他重復(fù)我的話：“第四張？”
“對(duì)?！?/p>
他像剛明白過(guò)來(lái)：“后面還有二十多張是不是？”
“對(duì)，這是相機(jī)的記錄。”我遞給他看。他看了一會(huì)兒，說(shuō)：“現(xiàn)在有點(diǎn)記不清楚了，到底是在這兒閃的，還是在那兒閃的，時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)了?！?/p>
“拿證據(jù)來(lái)?！庇浾邇墒挚湛?，就靠這一句話，從因果鏈條的終端倒著一環(huán)一環(huán)上溯。
野生華南虎在中國(guó)未見(jiàn)蹤影已經(jīng)二十年，光靠照片不能認(rèn)定它的存在。按照林業(yè)部門(mén)的工作程序，需要在盡短時(shí)間內(nèi)，由兩名以上工作人員對(duì)現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)物遺留痕跡作出專(zhuān)業(yè)的測(cè)量、拍攝、分類(lèi)，對(duì)周?chē)闹脖坏乩淼拳h(huán)境作出準(zhǔn)確描述，還需要對(duì)當(dāng)事人及周邊群眾進(jìn)行調(diào)査走訪，并作出記錄和初步判斷，以保證核查信息的及時(shí)可靠和完整。
林業(yè)局負(fù)責(zé)實(shí)地調(diào)查的人叫李騫，是個(gè)小伙子。向他索要材料，才發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有任何資料證明有過(guò)這次核查。問(wèn)到后來(lái)，他說(shuō)：“我相信周正龍，因?yàn)樗莻€(gè)農(nóng)民?！?/p>
我問(wèn)他的上司覃局長(zhǎng)：“李騫當(dāng)時(shí)有沒(méi)有給你出示他認(rèn)為拍照對(duì)象真實(shí)存在的證據(jù)？”
“那就是口頭上，就是這樣。”
