二〇〇八年五月十二日，汶川地震。

我在美國愛荷華州的一個(gè)小鎮(zhèn)上，沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有電視信號，連報(bào)紙都得到三十公里遠(yuǎn)的州府去買，搞不清楚具體的情況。

打電話請示領(lǐng)導(dǎo)。張潔說：“別回來了，前兩天調(diào)查拍的東西都廢了，現(xiàn)在做不了專題，都是新聞?！?/p>

我發(fā)短信給老郝：“怎么著？”

她說：“已經(jīng)不讓記者去前方了，要去的人太多，臺里怕前方的資源支持不了，有人身危險(xiǎn)。”

我問羅永浩，他正帶著人在前方賑災(zāi)。

“已經(jīng)有疫情了?！崩狭_說。

我回：“知道了?！?/p>

“日，就知道你會更來勁。”這個(gè)糙漢。

我改了行程回國，直接轉(zhuǎn)機(jī)去成都。上飛機(jī)前，我買了份《紐約時(shí)報(bào)》，從報(bào)紙上撕下兩張照片，貼身放著張是一對四川夫婦，站在雨里，妻子哭倒在丈夫的懷里，戴著眼鏡的男人臉色蒼白，抱著妻子，閉著眼睛，臉向著天，腳邊是藍(lán)色塑料布，覆蓋著孩子遺體。一張是年輕士兵懷抱著一個(gè)孩子，帶著一群人從江 邊崩塌的滑坡上向外走，江 水慘綠，人們伏在亂石上匍匐向前。

到了綿陽，最初我被分去做直播記者。

我拿著在醫(yī)院帳篷找到的幾樣?xùn)|西個(gè)滿是土和裂縫的頭盔，一只又濕又沉的靴子和一塊手表，講了三個(gè)故事：男人騎了兩千里路的摩托車回來看妻子；士兵為了救人，耽誤療傷，腸子流了出來；還有一個(gè)女人在廢墟守了七天，終于等到丈夫獲救。

我拿著這些物品一直講了七分鐘。

史努比也在災(zāi)區(qū)直播點(diǎn)。我說的時(shí)候他就站在直播車邊上看著。

看完沒說話，走了。

我知道，他不喜歡。

我說怎么了，他說得非常委婉，生怕傷著我：“你太流暢了。”

“你是說我太刻意了？”

“你準(zhǔn)備得太精心。”

“嗯，我倒也不是打好底稿，非要這樣說的?！?/p>

“不是這個(gè)意思，我當(dāng)時(shí)看到你的編導(dǎo)蹲在地上給你舉著話筒，心里就咯噔一下。他還給你遞著這些東西，我就覺得不舒服，這么大的事兒發(fā)生了，不該有這些形式和設(shè)計(jì)。其實(shí)那些東西放在地上，也沒有關(guān)系，或者，你停一下，說，我去拿一下，更真實(shí)?！?/p>

還有些話，他沒說。

后來我看到網(wǎng)上的一些議論。

那個(gè)等了七天的女人，終于等到丈夫獲救，出于保護(hù)，他眼睛被罩著，看不見她。她想讓男人知道自己在身邊，又不愿意當(dāng)著那么多人大喊，于是伸出手，在他手上握了一下。她說：“我這二十多年來每晚都拉著他的手睡?！?/p>

他蒙著眼睛，笑了。

她也笑了。

我講到這里，也忍不住微笑。

有人很反感。一開始，我以為是這笑容不對，因?yàn)槲沂且粋€(gè)外來者，表情太輕飄。后來我看了一遍視頻。是我在說這一段時(shí)，只顧著流利，嘴里說著，心里還惦記著下一個(gè)道具應(yīng)該在什么時(shí)候出現(xiàn)，直播的時(shí)間掐得準(zhǔn)不準(zhǔn)。我只是在講完一個(gè)故事，而不是體會什么是廢墟下的七天，什么是二十年的一握，我講得如此輕松順滑，這種情況下，不管是笑與淚，都帶著裝飾。

這一點(diǎn)，觀眾看得清清楚楚。

史努比委婉地說了那么多，其實(shí)就是一句話：“你是真的么？”

第二天，在綿陽，我們趕上了六級余震。

跳下車，往九洲體育館跑，那是災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)。館里空空蕩蕩，八九千人已經(jīng)安全撤離，只有一個(gè)人坐在里頭。

我走過去，他背靠墻坐著，也不看我。

我蹲下去問他：“現(xiàn)在這兒不安全，你怎么不出去呢？”

他抬起頭，是一個(gè)三十多歲的男人，黧黑的臉，兩只胳膊搭在膝蓋上：“我老婆孩子都不在了，我還跑什么呢？”

我蹲在那兒說不出話。

他安慰我：“你出去吧，這兒不安全?！?/p>

晚上的直播，我講了這個(gè)細(xì)節(jié)。又有批評的聲音，認(rèn)為調(diào)子太灰色。

這兩次直播給我一個(gè)刺激，這兩個(gè)細(xì)節(jié)不說不真實(shí)，可是笑和淚，這么簡單地說出來，確也不扎實(shí)。我想起零三年的新疆，有些東西是真實(shí)的，但并不完整。