到了北川，在消防隊(duì)附近安頓下來(lái)，晚上迎頭遇上一個(gè)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的同行。

他搖搖晃晃，酒氣很大。我掃了一眼，想避開(kāi)，路燈下他臉上全是亮晶晶的汗，好像發(fā)著高燒，眼睛赤紅，手抖得厲害。

“干嘛喝這么多？”我?guī)Я它c(diǎn)責(zé)怪的口氣。

“受不了了?！彼麖堥_(kāi)著嘴巴，就好像肺里的空氣不夠用一樣，在用嘴痛苦地呼吸。他癱坐在地上：“那個(gè)血的味兒……?！?/p>

我聽(tīng)不清。

“就在兩個(gè)大石板底下……”

我蹲下，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“她說(shuō)叔叔，你救我?！?/p>

他囈語(yǔ)一樣：“我說(shuō)我會(huì)救你的，可是我搬不動(dòng)啊，我喊了，我瘋了一樣地使勁，我搬不動(dòng)啊柴靜，我只給了她兩個(gè)大白兔奶糖?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉憋得青紫，啃咬著自己的拳頭，要把什么東西堵住，再這樣他會(huì)憋死的。

我把手放在他胳膊上，像拍嬰兒一樣拍著。

他的喉嚨里像是突然拔掉塞子一樣，哭聲仰面向天噴出來(lái)：“只有兩個(gè)……糖……啊……”

我沒(méi)帶紙，兜里只有一個(gè)皺巴巴的口罩，我拿出來(lái)，把鐵線抽了，給他。

他攥著，擰著，也不擦臉，頭上全是青筋。

我們倆盤腿坐在空空的水泥地上，頭頂是三樓燈泡昏暗的光。他大聲號(hào)哭，我默然坐著，身邊常常有人走過(guò)，沒(méi)人奇怪，也沒(méi)人注意。他們已經(jīng)看得太多。

那天晚上，羅陳、陳威、老金和我，幾個(gè)“新聞?wù){(diào)查”的同事商量了一下，一起退出了直播。我們要做一期有足夠時(shí)間的節(jié)目，不管能不能播。

第二天在九洲體育館，幾千人從災(zāi)民臨時(shí)安置點(diǎn)回家，我們看著烏泱泱的人，商量“拍誰(shuí)呢?！毕敕ㄒ惨粯樱骸罢l(shuí)都行?！薄摹印と恕印?shū)·冇·屋←

一對(duì)夫妻，男人穿舊的深綠呢子軍服，四十歲左右，綿羊一樣的眼睛，有點(diǎn)張皇。女人挽一桶食用油，拿網(wǎng)兜拎著臉盆。就他們吧，我迎上去。

跟葉哥葉嫂坐車回家。他們家就在北川縣城邊的楊柳坪村，上山的路都垮了，房子大小的石頭和土方砸在路上，只有摩托車能過(guò)，每輛車載兩個(gè)人。我坐在葉嫂身后，摟著她腰，到了半山一拐彎，路的一半生生劈掉了，一輛摩托車孤零零地懸在邊上。往上開(kāi)，到了海拔一千三四百米處，稠白的霧氣像河一樣，重得要用燈破開(kāi)。

葉哥的家在一樹(shù)梨花底下，深山冷，花還開(kāi)著。房子從后面看是完整的青磚墻，一繞過(guò)來(lái)，前頭全塌沒(méi)了，地基、堡坎都震壞了，這是葉哥葉嫂在震后第一次見(jiàn)到自己房子，站著，呆看著，手里挽的東西不知覺(jué)地落在地上。

鏡頭也那樣呆著，誰(shuí)都不說(shuō)話，三四分鐘。山里非常安靜，只有些微的鳥(niǎo)叫，雨落在椿樹(shù)的葉子上，細(xì)密地簌簌作響。

葉哥走進(jìn)廢墟，翻找出一樣?xùn)|西，用手抹上面的土灰，抹了又抹，站在那兒不動(dòng)。我走過(guò)去看，是兒子在遇難前一天跟他下的象棋。房梁上掛著一串紙鶴，綠色方格作業(yè)本的紙，疊得很笨拙，像大元寶，是兩個(gè)月前，三八節(jié)那天，兒子送給葉嫂的。

地震那天，他家附近四面山搖晃不停，地里干活的女人以為山神發(fā)怒，跪下來(lái)轉(zhuǎn)圈向四面祈禱。葉哥一個(gè)大跳出屋，躍到土豆地里，片刻恍惚后，大叫一聲，撒腿往山底下跑。山底下就是縣城，曲山小學(xué)在城里，兒子在上課。路已經(jīng)斷了，房子一樣高的石頭在路上堵著，路邊的陡崖上都是樹(shù)和灌木，葉哥從崖上往下連跑帶跳，“像瘋了一樣”，二十多分鐘到了縣城舊城邊上?？h城被王家?guī)r和景家?guī)r兩座山夾著，最窄的地方只有一公里，路已被埋，巨石下露出壓成片的出租車前蓋。只有從崖邊往上運(yùn)人，人們正接力把傷者傳出來(lái)。

他可以回頭再找別的路去學(xué)校，但猶豫了一下，他伸手接住了遞過(guò)來(lái)的一個(gè)傷者。

我是一個(gè)外來(lái)的人，聽(tīng)他說(shuō)完，除了陪他們站著，一起去撿一只鍋，或者往灶底下塞一把柴火，沒(méi)有別的辦法。

葉哥葉嫂把房子前頭的荒地鏟平，拿廢墟里的碎水泥塊把四邊墊上，怕雨水進(jìn)來(lái)，帳篷還沒(méi)到，就找了塊破爛的彩條布，搭在門口的梨樹(shù)上，把房子里的床 墊拖出來(lái)，放在里頭。細(xì)雨紛紛，越下越密，落在人頭上。我問(wèn)過(guò)葉哥怎么不在災(zāi)民安置點(diǎn)等一等再回來(lái)，他說(shuō)：“不要緊，那么多殘疾人，我們好手好腳的，能把自己的家建起來(lái)?！?/p>

他搬了兩塊石頭，找了只鐵鍋，把蓄水池前兩天殘留的一點(diǎn)雨水燒開(kāi)，泡了碗方便面，沒(méi)有拆調(diào)料袋，紅色塑料袋子轉(zhuǎn)著圈漂在面上。

他們倆坐在一桿木頭上吃，一邊跟我說(shuō)話。葉嫂差不多四十歲了，她說(shuō)，將來(lái)還要生一個(gè)我那樣的兒子，我一定好好地養(yǎng)育他。

葉哥補(bǔ)了一句：“就像對(duì)第一個(gè)一樣?！?/p>

我聽(tīng)見(jiàn)背后有嗚咽聲，回頭看是編導(dǎo)羅陳，他跟他倆差不多大，也有一個(gè)兒子。

我們?cè)谏缴献×讼聛?lái)。陳威搭了帳篷，沒(méi)自來(lái)水沒(méi)電，也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。每天走一段山路，用小碗從一口快干涸的山泉眼舀點(diǎn)水，倒在桶里拎回去，順便找個(gè)有信號(hào)的地方給臺(tái)里打電話。草姐姐負(fù)責(zé)片子的后期，第一天拍的東西傳回去，她說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這段還是有些灰色，先不播了。

領(lǐng)導(dǎo)這么想也很正常，不過(guò)生活會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)的。

“那你們要拍什么主題?。俊辈萁憬銌?wèn)。

我說(shuō)：“不知道?！?/p>

以前我害怕“不知道”這三個(gè)字，做節(jié)目前，沒(méi)有一個(gè)策劃案、一個(gè)主題方向，我就本能的不安?？蛇@次我覺(jué)得，不知道就是不知道。

“那怎么辦？”草姐姐得負(fù)責(zé)播出，“要不要找找鎮(zhèn)里和村委會(huì)，做點(diǎn)全景式的采訪？”

我挺奇怪地想起一件無(wú)關(guān)的事，鐵凝三十多歲的時(shí)候，見(jiàn)過(guò)一次冰心，冰心問(wèn)她：“姑娘，成家了沒(méi)有？”

“沒(méi)有。”

“嗯，不要找，要等?！?/p>

后來(lái)，我們誰(shuí)也沒(méi)找，就等在原地。

晚上睡覺(jué)，山里靜，靜得不容易睡著。

知道死，和經(jīng)歷它，是不一樣的。