二〇〇三年冬天，奶奶去世，家人沒在電話里告訴我，只說病了。但我聽到我妹的聲音，大概也就明白了?；氐郊业臅r(shí)候，一屋子的人，有很多事情要做，很多人要安慰。
等人少一點(diǎn)的時(shí)候，我想看她一眼。
移開棺木，她臉色如常，只不過閉著眼睛，就像我幼年時(shí)夜夜看著她的樣子。從嬰兒時(shí)我跟她睡，每晚她撫摸我背才能睡著，長大一點(diǎn)，晚上睡下我常常側(cè)頭看她，她被子上蓋一個(gè)深灰大褂，枕頭上鋪一只青色格子手帕，我把臉偎過去，手帕上是洗凈后在爐邊烤干的肥皂味兒。她的嘴微微地張著，我聽她呼吸，有一會(huì)兒害怕了，覺得呼吸好像停了，就輕輕拿手摸一下她的臉，暖和的，這才放心，又想她死了我怎么辦，自己哭半天。
我把手探進(jìn)棺木，用手背在她右側(cè)的臉上慢慢滑了一下。
死是一件沒有辦法的事，除了忍受，沒有別的辦法。
只能忍受。
我知道，對葉哥葉嫂，沒什么采訪可言，沒法兒問，問什么呢？我也不想試圖勸誰別難過。
他們允許我們在旁邊陪伴就夠了燒火做飯時(shí)，我?guī)椭铧c(diǎn)柴。有時(shí)候機(jī)器開著，很長時(shí)間也沒人說話，只是柴火噼啪的聲音，火苗的藍(lán)尖飄過人的臉，熱一陣，冷一陣。葉哥葉嫂要是想說話了，我們就聽著，≮墨齋小說網(wǎng)www.qSxiaoshuo.com≯有時(shí)候兩口子商量以后怎么蓋房子生活下去，挺有雄心的樣子。有時(shí)候又沉默著，干什么都沒有心思。
這就是生活吧，不可能靠喊口號就度過去。
過兩天他們幫鄰居打蒜薹，鄰家的女人遇難了，只剩父子倆，孩子十二歲，叫文超。楊柳坪村八十八戶人家，遇難二十二人。不同于群居的北方農(nóng)村，山村里住的人少而分散，路遠(yuǎn)，主要靠家族和血親的紐帶，能來的都來了，十幾個(gè)人。
文超穿件圓領(lǐng)小紅衫，褲頭膝蓋上釘著小熊，不愛說話。
我問他怎么不去山下學(xué)校過兒童節(jié)。
他說不想去。
邊上他姨說：“他不想下山，別人都去，就他不去，說也不聽?！?/p>
我說：“舍不得你爸嗎？”
他哭了，拿袖子掩著眼。我不再問，摟他肩膀搖一搖。
打完蒜薹，女人們張羅著吃飯，葉哥戴著個(gè)不知道哪兒來的黃色礦工安全帽，前沿磕破了，從廢墟里頭幾塊水泥底下扒拉臘肉，很滿意的樣子：“嗯，這個(gè)沒偷走。”
大伙用石頭壘了個(gè)灶，找點(diǎn)柴火，拿石片把臘肉外面的灰刮掉，放在鍋里煮。水熱了，再撈出來，用刷子吃力地擦著肉外頭熏的黑焦色，擦完成了蠟黃。我負(fù)責(zé)切肉，一刀下去，熱氣直往上躥，大厚肉片子，透明的油“滋”一聲。
葉嫂扭頭喊：“你去地里找找有沒有土豆?！?/p>
男人挖了十幾顆回來，滾刀切大塊，煮，炒。
居然還從哪家塌了的梁底下找出一塑料壺玉米酒來，大伙有了一點(diǎn)興致。
把廢墟清一淸，露天擺了三張矮桌子，天已經(jīng)擦黑，村里人舍不得點(diǎn)火，借著麻藍(lán)的天上一點(diǎn)晶明的星光擠著坐，狗在膝蓋底下蹭來蹭去，不扔?xùn)|西給它，它就拿嘴拱你腰一下，往后一坐，眼巴巴望著。葉哥一邊扔點(diǎn)肉皮一邊笑：“它好久沒見著人了?！?/p>
陳威得拍這段，幾米之外盯著機(jī)器。
村里人不覺得我們是來工作的，那個(gè)機(jī)器他們看慣了，就像他們的鐵鍬一樣，直對著鏡頭招呼他“來吃嘛?！?/p>
陳威坐在機(jī)器后面的石頭上，揚(yáng)揚(yáng)手里的煙：“我抽完這根?！?/p>
我坐在桌上，文超的小叔是個(gè)年輕人，舉起了小酒盅：“地震之后第一次這么多人見面，算個(gè)團(tuán) 圓酒，來?！?/p>
這一杯下去，我的胃里像著了火一樣。
文超的小叔叫志全，他的女兒也在縣城上小學(xué)。
我們跟他一塊去挑水，路上遇到一個(gè)不認(rèn)識的村里人，跟他打招呼，“噯”一聲，男人之間那種口氣。
那人偏過頭對我說：“是他把我兒子從土里拽出來的?！敝救犃藚s臉色一黯，不說話，走著走著，拿樹枝抽了一下路邊的石頭。
晚上火堆邊上我們才談這事。
他說：“我愛人就是怪我這事，我原來是軍人，她知道如果我路上沒耽誤，去了一定能救出我女兒。”
我想說他已經(jīng)盡力了，這是無能為力的事。但覺得這話沒有意義，他也不需要我說什么。四川人說“火落在腳背上”，這個(gè)痛別人明白不了，烙著他，折磨著他，沒辦法了，喃喃自語一樣說出來。他說最難受的就是覺得孩子不會(huì)怪他，“她如果活著，要是寫作文，肯定會(huì)寫《我的爸爸》。”
火堆照明不夠拍攝，羅陳坐在我左手邊，舉著我們帶來的蠟燭，滾熱的甶蠟油流在手上，他沒動(dòng)，一滴一滴，火燭在風(fēng)里躥動(dòng)。
志全說：“她那天早上說，爸爸，給我買一個(gè)冰淇淋，我沒給買。我就是后悔，兩塊錢一個(gè)的冰淇淋，我為什么沒給她買？”
文超趴在他膝蓋上哭得抬不起頭。
志全摸著侄子的頭發(fā)：“你爺爺十二歲討飯到這里，才有這個(gè)家，你身上流著他的血，不要哭?！?/p>
片子里有只小貓，地震后幸存的，剛出生，找不著媽了。
小家伙細(xì)弱得站都站不住，常常鉆在我的迷彩服深處，拼命吮吸，以為那黑暗溫 暖處是它的母親。小利爪把我抓疼了，我“呀”一聲，陳威就把它揪過來，豎在臉前，露著白肚子，夾著煙那只手指著它的臉，教育一頓。貓一聲不叫，可憐巴巴地在煙霧里瞇縫著眼睛看他，他嘆一口氣，把它放下了。
文超也沒有了媽媽。我們送他的牛奶，他倒在礦泉水瓶蓋里，用食指蘸著，一點(diǎn)一點(diǎn)讓小貓?zhí)?，貓的臉比藍(lán)色瓶蓋大不了多少，尖細(xì)的緋紅舌頭一卷一卷。吃飯的時(shí)候，他右手拿筷子夾菜，左手掌心里托一塊大窩筍，給它練牙。
