“村里人都認為它活不了，你也這么想嗎？”我問他。

“是?！?/p>

“那你為什么還養(yǎng)它？”

“它也是一條命?！彼皖^撫摸它。

文超走到哪里，貓就踉踉蹌蹌跟著。到我走的時候，它已經(jīng)可以站在狂吠的大狗鼻子前頭，不躲不閃，面無懼色。

受難者不需要被施予，或者唱《感恩的心》，我們心懷敬意拍這個片子。

我們找了一家日常開農(nóng)家樂的村民，給了一些錢，就在他家做飯吃。他家房子沒大礙，還養(yǎng)有一百多只雞，災(zāi)后容易有瘟，女人拿把菜刀，把大蒜切成白片，又剁成末喂它們。但還是有一些雞走在我們邊上，腳一軟，就撲騰著倒下去了，歪成一團 。大家都用眼角掃彼此一下，裝作沒看見，不提這事。幸好山高風冽，沒暑熱。

豬也沒有吃的了，村民把豬捆住腳運下山去喂，橫放在摩托車上，夾在兩人之間，后面那人一手抓著豬腳，一只手揪著豬耳朵。豬不吭聲，大概是注意到有人在看它，就抬起頭，兩只眼睛烏溜溜的，眉心里有一個被砸傷的紅口子。我們對視著，它的臉被扯起來，像有點驚訝的樣子，一直看著我，車拐了一個彎，就不見了。

山上沒糧了。

鎮(zhèn)里發(fā)糧食的干部只有三個人。卷頭發(fā)的胖大姐滿頭全是土。瘦得凹著臉、眼睛全陷下去的主任，砸傷后沒包皮扎，一瘸一拐，腳腫得鞋都扣不上。上百人圍著他分糧油。大卡車一過轟得滿天灰，他大聲吆喝著，口罩耷拉在下巴上。他說幾天沒回家了。我說那你家里人誰照顧呢。他停了好久說：“只有他們自己照顧自己了?！?/p>

我問：“其他干部呢？”

他說：“當時正在開會，都沒跑出來?！?/p>

“多少人？”

“三十多人……死的太多了?！彼昧Φ卣Ｑ劬Γ乜谝黄鹨环?，“不說了，不說了?！?/p>

我們記錄的都是生活里的片斷。遇上了就拍，遇不上就待著，在葉哥家門口坐著。有時候下場雨后太陽出來，杉樹上水淋淋閃著光，雨滴在房上，匯成極細的水流在瓦間蜿蜒鉆行，從殘破的瓦頭沒遮沒攔地掛下來。

陳威不愛多說，不搭訕，他身上有股寥落的勁兒，一臉胡 茬，總是稍遠一坐，燒杯苦極了的野茶，聽著別人說話。但我知道，比起世界上的任何一個地方，他更愿意待在這兒。

他有那么一雙眼睛。

當年拍雪災(zāi)，廣州車站十幾萬人被困數(shù)天，終于可以上車的時候，士兵拉著繩子圍成一個細的通道，人群急吼吼地往里走，一個大兵喊“快點快點”。

陳威的鏡頭搖過去，旁邊的長官急得嗓子都劈了：“什么他媽的快走，快走就出事兒了，走穩(wěn)，走穩(wěn)?！?/p>

人群到了站臺上，一個姑娘拿著箱子，往車上趕，眼看著到了跟前，摔倒了。

車開了。

她歪坐在地上，箱子翻倒在一邊，看著車從面前開過，一節(jié)一節(jié)，越來越快。

陳威的鏡頭一直中景對著，沒有推上去，也不拉開。

過了小一會兒，一個乘務(wù)員人了畫，過來扶起她，拉起箱子。他倆一起看著車，轟隆隆遠去，把站臺都震動了。

陳威的鏡頭還是那樣，一點沒有動，車越來越快，車窗成了條紋，兩個身影還茫然地定在站臺上。

這兩個鏡頭，勝過千言萬語。

六一那天，葉哥葉嫂很不好過，干什么都沒有心思。葉哥說：“我今天一早上都在想他，你看我干活的時候都是傻傻的，一下弄這里，一下弄那里……”葉嫂說：“每次路上摩托車一響，總覺得是他回來了?！?/p>

文超叫他們干爸干媽，是他們兒子最好的朋友。他沒了媽媽，一整天都在葉哥家待著，抱著貓坐在一邊。

午飯后，葉哥為了安慰他，翻出兒子的那盒象棋，鋪在地上，跟他下了一盤。葉哥有點心神不定，剛下了幾個子兒，就喃喃自語：“我是輸了吧？輸了沒有？”

陳威拍了一會兒，把攝像機撤到很遠的地方。正午的陽光下，蟬聲無休無止，地上都是樹葉的黑影子，棋盤放在地上，一大一小，兩個身影蹲著，遠處煙青的山，再遠什么都沒有。

我們幾個站在遠處，久久地凝視這一瞬間的寧靜。

有一天在葉哥家坐，聽到坡上有人叫喊。

“喲，怎么吵架?。俊蔽覀兙蜕先チ?。

有個老爺子一頭亂發(fā)，圍著快曬成白色的藍圍裙，正爬在梯子上，往半塌的房頂鋪瓦。

底下站著他兒子，正沖他嚷。原來老爺子死活不去兒子家住，非得修自己的房子，還拒絕別人動手。

“我把這房子掀球了！”他五十多歲的兒子喊不下他，急了。

我們?nèi)チ?，爺爺一看人多，煩了，下來?/p>

我問：“您多大歲數(shù)了？”

他正在氣頭上，兩眼圓睜，手一甩：“沒得好大。”

村長在旁邊做工作，一邊樂：“他八十三?！庇洲D(zhuǎn)頭對他喊：“這是北京來的記者?！?/p>