老爺子不管記者是干什么的，聽到北京倒是氣平了：“北京來的，哦，北京來的，北京地震沒有？”

一臉關(guān)切，我挺感動。

聊了會兒，村長說：“他唱山歌唱得最好?！?/p>

我哄他：“唱一個吧?！?/p>

老爺子犟得很：“不唱?！闭l說也不行。

后來幾天，他還住在半塌的房子里，天光從殘瓦上漏一滿地。白天也點一堆柴火，跟幾只大肥貓圍在火邊，頭發(fā)亂蓬蓬，手抄在藍布裙里，臉映得微紅。他耳朵背，也不懂普通話，我每次經(jīng)過他家門就大喊一聲“爺爺”，這個詞他聽得懂，每次都一樂，滿嘴沒牙。

臨走前一天，傍晚吃完飯，在葉哥家坐一堆閑聊。村里人聽說我們要走，都聚來說話，天暗下來，一個一個深灰淺灰的影子，路邊蹲著，或者坐在石頭上。男人說縣城里的樹、房子和路，女人們聽著，拿樹枝子在地上劃拉，有時候自顧自低聲說上一陣子，把小貓拿來撫弄一會兒。暮色里看不見臉了，聽著點聲音也是個熱乎氣兒。

爺爺忽然從坡上下來，人前一站，直接開口唱了一段，唱完了，拔腿就走。弄得我們手忙腳亂，幸好還錄上了幾句。

后來羅陳把爺爺唱的歌放在每個節(jié)目段落的開頭。聽不懂他唱什么，讓村里人翻譯，他們也說聽不懂。但那段時間我醒時夢里都是那幾句，老覺得他在唱“什么什么楊柳坪哦……村噥”，唱得我心里一起，一落。

幾年后，說起這期節(jié)目，草姐姐才說：“你們當時在四川，第一天拍完傳回來的片子，領(lǐng)導看了有點擔心，說這樣的片子會不會太灰色，干脆讓他們回來吧?！钡龥]有轉(zhuǎn)告我們，也不干預，日子一天天過去，生活最終從片子里流淌出來，審片的時候，“大家都接受，臺長都哭了”。

當時來不及想這些，羅陳趕這個節(jié)目三天沒睡，實在困得不行了，我說我來寫后面的解說，你去睡會兒吧。他和衣在沙發(fā)上倒一會兒寫完我去找張潔：“這期讓我配音吧。”他看我一眼，我當時重感冒，鼻音重得可怕。

我問他：“你覺得這聲音行么？”

他還在沉吟。

我說：“你不讓我配我跟你拼了?！?/p>

配完音，我回到家，才收拾行李，把沾滿泥土的靴子放在架子上，擦掉暴雨打在桌上的黑點，把催我領(lǐng)郵件的單子揉成一團 扔到垃圾袋，洗一遍衛(wèi)生間，潔廁靈濺在手腕上有些腐蝕的疼。袋子里的東西——望遠鏡、電筒、頭燈、救生衣，一一放好，洗臉的時候我看到發(fā)際線和臉上的顏色相差很大，胸脯和胳膊上完全是棕黑色。

要了外賣吃，在一堆書的底下找到安德森·庫珀的書。他是美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN)的記者，作過很多災(zāi)難和戰(zhàn)爭的報道，在序言里他寫道：“回到家里，等待我的是一疊疊的賬單和空蕩蕩的冰箱。去超市買東西，我會完全迷失……一群女孩一邊喝著水果顏色的飲料，一邊談著化妝品和電影 ，我看見她們的嘴唇在動，看見她們燦爛的笑容和挑染的頭發(fā)，我不知該說些什么，我會低頭看著自己的靴子，然后看到上面的血跡?！?/p>

窗外小區(qū)門人們剛剛打完球回來，互相拍打著哈哈大笑。

“我在外面待得越久，情況就越糟糕，回來后甚至無法開口說話。”他說，“我會去看電影 ，去見朋友，可幾天后，我發(fā)現(xiàn)我又在看飛機的時刻表，尋找可以前去報道的地方和事件?！?/p>

我們都努力把自己報道的世界與生活分隔開，但是都發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為它的一部分。

他說：“我以為我能就此脫身而出，不受任何影響和改變，但事實卻是我根本無法解脫。根本不可能做到視而不見，即使不聽，痛苦還是能滲透到你內(nèi)心深處?！?/p>

節(jié)目播出后，一位素不相的導演打電話來說“安排讓你朗誦一首詩”，就要跟我談?wù)搩?nèi)容我打斷她：“不，不朗誦。”

她有點意外：“這可是念給大地震的。”

“我是個記者，不適合念詩?！?/p>

她還繼續(xù)說。

“我知道這詩很好，這事也很好?！蔽艺f，“只是我不適合，您找別人吧。”

我并不反對詩，也不反對朗誦，我只是不喜歡被“安排”的感情。我采訪過一個姑娘，她在地震中被壓了五十多個小時，截肢后在病床 上開始畫畫。有一張是她自己被壓在廢墟下，只能看到臉，一只手撐著頭上的石灰板，眼睛睜得很大，向外看，那是她“絕望又希望”的一刻。

她說畫這張畫的原因，是后來玉樹地震發(fā)生，別人要她給災(zāi)民畫張畫來展覽，“給他們畫個新家園吧?！?/p>

但她畫了自己，她說“這樣才是對他們的安慰”。

只有同樣經(jīng)歷過無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你。

第二年，還去不去楊柳坪做回訪？羅陳做完前期回來有些猶豫：“村子里沒發(fā)生什么事。”

“那就好。”我說，“就拍沒事吧?！?/p>

“不過葉哥葉嫂沒懷上孩子?！?/p>

嗯，這就是生活。

去的時候是清明，鈷藍色群山，中間有條縫子，一匹油菜花的金緞子瀉下來，山里冷得扎人，還點著炭盆。我們每天跟大伙圍著炭盆喝茶，還是那樣，遇上什么就拍點，沒有就不拍。男人們?nèi)椭謇锟衬绢^蓋房，我給文超輔導功課，題答對了我倆就一人吃一粒糖，腮幫里硬邦邦的一小塊含一個下午。爺爺?shù)亩涓沉耍覀z說不了話，臉貼臉對著鏡頭照個相玩兒。

鮮紅的辛夷花剛開，落得漫山遍野都是，葉哥還穿著那件綠呢子軍服，把山坡上的油菜花拿鐮刀砍掉，讓蒜苗長起來，金光閃閃的花橫七豎八倒了一地。正午山里靜，只有群蜂在水洼邊隱隱不絕的嗡嗡聲，陳威把掉在茶水里的野蜜蜂用隨身的刀尖小心地挑起來，移到新砌的水泥臺上，它在太陽底下，歪斜了一會兒，抖一下，就飛走了。

日子就像胡 適說的，“平淡而近自然”。

我們一起進北川縣城，路側(cè)都是燭火，兩條火線，在青灰的天底下蜿蜒不已。曲山小學隔著條河，沒法過去，離河最近的大石頭上，一個中年女人坐著看對面，一動不動。

葉哥在賣紙錢的地方選了很久，挑一個書包皮，選了紅的，有奧特曼。放下，又選了個藍的。

地震之后有過一次大泥石流，他們在城里的房子被埋了，找了半天找不著。他和葉嫂就在警戒線后跪著，香插在石塊中間，對著小學的方向燒紙，葉哥看著紙灰飄飛，喃喃說：“你最喜歡背新的書包皮，這個書包皮你喜歡吧？”

文超轉(zhuǎn)身一個人走了。