我和志全找了好久，發(fā)現(xiàn)他站在另一所小學(xué)的教學(xué)樓面前，一樓沒(méi)了，二樓直接坐下來(lái)了。志全對(duì)我說(shuō)：“他就是從二樓跳下來(lái)的，看到自己的同學(xué)就差那么一點(diǎn)沒(méi)能跑出來(lái)，只有頭露在了外面?！?/p>
文超還是在那兒站著，一句話不說(shuō)。
回到家里，給文超媽媽上墳。他爸燒紙，對(duì)著墓地說(shuō)：“往年清明都是你張羅，今年我弄，也不知道對(duì)不對(duì)。”木訥的四方臉上帶點(diǎn)凄涼的笑容。
他爸想再娶個(gè)女人，但孩子不接話。他爸讓我勸勸。這不是靠勸能過(guò)去的。
文超跟我說(shuō)，總是夢(mèng)到他媽喊：“超娃子，吃飯?！?/p>
孩子臉上兩行淚。
晚上，陳威說(shuō)，我以為你當(dāng)時(shí)會(huì)像“雙城的創(chuàng)傷”那個(gè)節(jié)目里一樣，抱一下那個(gè)孩子，或者給他擦眼淚。
我沒(méi)答話。
吃過(guò)晚飯，我一個(gè)人走了走。大山里烏黑的沉默，一盞燈都沒(méi)有，看的時(shí)間長(zhǎng)了，才看到蒼暗的云層滾滾而流。
我向北望。
這一年我沒(méi)法回去給奶奶上墳。前一年拔完雜草，在她墓碑前坐一會(huì)兒,上面刻著她享年九十四歲，想起小學(xué)的時(shí)候，我剛學(xué)會(huì)算術(shù)，在課本上算她的壽命，嗯，她是一九一〇年生，我要她活到一百二十歲，我歪歪扭扭地在課本上畫加法等式……也就是……嗯，二〇三〇年……
她去世快六年了，我不跟人談她，不看她照片，也不愿意別人跟我提她，每次夢(mèng)里終于看見(jiàn)她的時(shí)候，心里都松一下：“看，她沒(méi)死，我就知道?！?/p>
夢(mèng)里她總是衣衫破爛，被人追趕，我把她護(hù)在身后，像動(dòng)物一樣對(duì)那些傷害她的人齜著牙，威脅他們，但最后，她總在我懷里死了，我絕望地?fù)钢鴫ζぃ瑝Χ妓榱恕?/p>
有時(shí)候，在夢(mèng)里我小聲喊她：“奶奶?！?/p>
她靠在門邊上，看著我，不認(rèn)識(shí)了，說(shuō)：“誰(shuí)呢？”
我心里凄涼，又覺(jué)得，是我沒(méi)照顧好你，不值得你認(rèn)得?？此掷锪嘀鴸|西，我伸過(guò)手：“那我?guī)湍隳冒??！彼f給我，我跟她一起往前走，她還容許我陪她走這一段路。
文超臉上的眼淚，我擦不了，感情在血肉里，尖刀剜不掉。采訪時(shí)我倆都坐在小板凳上，佝僂著忍受。
有一天葉哥說(shuō)起兒子，說(shuō)你們知道他什么樣兒吧。
我搖搖頭，不知道，也沒(méi)問(wèn)過(guò)。
他試探地瞄了下葉嫂，又看我，說(shuō)：“鎖起來(lái)了。”
她帶點(diǎn)著惱的笑，從腰里拔出一串鑰匙：“我不許他看?！?/p>
堂屋邊上有個(gè)小門，鎖打開(kāi)了，門里頭有一個(gè)箱子，也上著鎖，用更小的一個(gè)鑰匙打開(kāi)。
葉哥拿出來(lái)一捆東西，用燒焦一角的舊紅領(lǐng)巾扎著，是孩子的獎(jiǎng)狀、照片。拆開(kāi)給我看，都是從去年廢墟里扒出來(lái)的，不少殘缺不全，他帶點(diǎn)笑，說(shuō)你看這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)，等翻到孩子照片的時(shí)候，葉嫂“刷”一下就站起來(lái)，走了。我說(shuō)：“葉哥，你去看看吧。”他去了，鏡頭沒(méi)跟著，等在原地，也沒(méi)再往下拍，就到這兒。
過(guò)一陣兒，葉哥挑水回來(lái)，我出屋去接他。陳威站在屋里架著機(jī)器，那算不上采訪，只是說(shuō)話。我說(shuō)：“我這來(lái)了幾天，你喝好幾頓酒了，可比去年喝得多?！?/p>
葉哥踩著石頭，腳尖輕敲：“以往從不喝酒，現(xiàn)在沒(méi)兒子管我了，原來(lái)呢，他在的時(shí)候就說(shuō)，爸爸，你少喝點(diǎn)，有客人你再喝一杯嘛……我還希望，有朝一日，有下一個(gè)兒子的話，還像我前一個(gè)兒子那么聽(tīng)話，哎呀，簡(jiǎn)直是萬(wàn)福，真的是萬(wàn)福。”
我說(shuō)：“但是葉哥，你現(xiàn)在要生孩子啊。生孩子你不能喝酒，對(duì)吧？”
葉嫂用腳踢著那塊石頭：“他是不聽(tīng)的，他是不聽(tīng)的?！?/p>
“我還是要聽(tīng)，聽(tīng)我還是要聽(tīng)，聽(tīng)還是要聽(tīng)?！比~哥說(shuō)。
我說(shuō)：“這是大事?！?/p>
葉嫂抬起眼，對(duì)我埋怨：“他從地震過(guò)后到現(xiàn)在，是又吸煙又喝酒?！?/p>
葉哥說(shuō)：“你都不能給我保密??？”
我說(shuō)：“你這得接受監(jiān)督?！?/p>
“行?！?/p>
我說(shuō)：“你得答應(yīng)我們。”
“我一定答應(yīng)你?！彼f(shuō)。
就這些家常話，完整地放在節(jié)目里，這種采訪是我以往的大忌，我覺(jué)得記者不能發(fā)表意見(jiàn)，不要議論，不要參與別人生活，我對(duì)自己有很多的要求。
現(xiàn)在我知道，有時(shí)話本身可能沒(méi)什么意義，它只是到了嘴邊。
在北京時(shí)，有位兄長(zhǎng)的親人過(guò)世，朋友們勸解他，說(shuō)其實(shí)死去的人解脫了，唯有生者痛苦。
他不說(shuō)話。我心想，像我這樣的生者，怎么配這么想。
兄長(zhǎng)順路捎我回家，他坐在出租車的后座，我坐在前座，都沒(méi)說(shuō)話，車?yán)锖雒骱霭?，都是沿路的燈，過(guò)一會(huì)兒他開(kāi)腔了，他說(shuō)他決定要生孩子了，兩個(gè)。說(shuō)你要是遇上了解你的男人，就生個(gè)孩子。
